viernes, 21 de noviembre de 2008

LA NOTA

"¿Qué hay en el mundo más peligroso que una mujer?:
!Dos mujeres!"






Las dos mujeres entraron acaloradas al local tenuemente iluminado. Caminaron en línea recta, de prisa, hasta llegar a la barra del bar. Ninguna de las dos pasaba de los treinta años. Una de ellas se llamaba Sandra, la otra, Antonieta. Ambas eran, sin duda, muy atractivas.

— No deberíamos estar acá, Toña. Nos tomamos un trago y nos largamos. ¿De acuerdo?
— No sé, déjame pensar. ¡Maldito bastardo! ¿Cómo no pude darme cuenta por mí misma?
—Tranquilízate, mujer. Entiendo por lo que pasas, pero no puedes perder el control.
— Deja que lo agarre. Lo voy a dejar en la calle. No le va a quedar ni para un cepillo de dientes. Ni para un maldito cepillo de dientes, te lo juro, Sandra.
— Está bien, pero ahora no es el momento. Cálmate.

El barman, un jovencito de palidez cadavérica trajeado con un chaleco rojo y corbatica de lacito negro, se había instalado frente a las dos mujeres, esperando sus órdenes.
— Tráiganos un gin tonic y un martini seco, ¿o prefieres un vinito blanco?
— Un martini doble, seco — corrigió Antonieta.

Eran cerca de las tres de la tarde de un día martes. Se encontraban en el bar del hotel “Río Grande”. En la calle, el calor era infernal, pero la suave iluminación del bar y el fuerte aire acondicionado rompían con cualquier conexión climática u horaria con el exterior. Allí dentro bien podían ser las seis de la tarde o la una de la mañana. Igual podía haber un sol recalcitrante o caer un diluvio, adentro nadie lo notaría. El único indicio de que en realidad eran las tres de la tarde de un día laboral era que el bar estaba prácticamente desierto. Además de Sandra y Antonieta, había un hombre cincuentón con aspecto de turista gringo, un par de tipos encorbatados sentados en uno de los extremos del bar en una mesa arrinconada y una pareja dedicada a los retozos de la seducción. De vez en cuando la dama de esta pareja, una señora de unos cuarenta años, se reía con estruendosas carcajadas.

— Voy a subir a la habitación. Quiero verle la cara. Necesito verle la cara. Y quiero que él también me vea la cara y que no se le olvide nunca.
— ¿Te volviste loca, Antonieta? Vámonos, anda. Vámonos para tu casa. No voy a formar parte de una escenita de telenovela. Y si no me acompañas, me voy sola.
— Pero, ¿qué quieres que haga? ¿Que lo deje tranquilo tirándose a la puta esa? Y ni se te ocurra irte. Ni me lo digas. Ni siquiera lo pienses. Hoy me acompañas, pase lo que pase.
— Te acompaño, pero compórtate.

Antonieta tomaba su trago con avidez mientras con la mano izquierda izaba un cigarrillo humeante como una bandera de guerra. De vez en cuando agitaba su pelo casi rubio, como si se dispusiera a atacar a un personaje que sólo ella era capaz de ver.

— ¡Qué bolas! ¡Con una alumna, Sandra! Ni siquiera con una mujer, con una verdadera mujer, sino con una mocosa que ni siquiera sabe quitarse las pantaletas con estilo. Una descarada, una maldita puta descarada. Mira qué atrevimiento el de llamarme a mi casa, a mi propia casa para decirme la hora y el lugar en el que se va a acostar con mi marido. Es que esto se cuenta y no se cree.
— Es verdad, esto es increíble. Los hombres deberían fijarse mejor con quien hacen sus vagabunderías.
— ¿Fijarse mejor, Sandra? Pero, ¿de parte de quién estás tú? Algo así debería pasarle a todos los hombres mentirosos, a todos los que tienen el cerebro en la punta de la verga.
— Coño, Antonieta, o te calmas o me voy. No la cojas ahora conmigo.
— Si no la cojo contigo, pero fíjate en lo que dices, ¿okey?
— Estás insoportable.
— Voy al baño — tomó su cartera y se fue sin esperar respuesta.

Antonieta se levantó y buscó el tocador. El baño era un lugar amplio y limpio, aunque quizás excesivamente iluminado con luces fluorescentes y con intenso olor químico de desinfectantes. Era un salón frío y Antonieta no pudo evitar asociarlo con una morgue. Al volver al bar no se fue a la barra sino que se dirigió a la salida. Sandra estaba de espalda y no podía verla. Atravesó el lobby, buscó las escaleras que llevaban al sótano y de allí caminó hasta el estacionamiento del hotel. Después de una breve caminata logró encontrar el camry de Luis Armando, su esposo.


Regresó a la barra agitada y sudorosa.

— ¿Dónde diablos andabas? — le preguntó Sandra.
— Todavía están acá. Acabo de ver el carro otra vez. Tenemos que hacer algo antes de que se vayan.
— ¿Hacer qué, Antonieta? Ya sabes que están acá, y sabes lo que están haciendo. ¿Necesitas acaso pescarlo con las manos en la masa? ¿Quieres verlo cuando se lo meta?
— No me hables así, coño. ¡Respétame! — su voz se quebró e hizo un amago de llanto contenido. Sandra comprendió que se había propasado, y comprendió que además de sentir rabia, su amiga sufría.
— Hay que hablarte así para que entiendas. No vas a hacer ninguna locura, ¿me entiendes?
— Hay que averiguar al menos el número de la habitación. Y me tienes que ayudar.
— Voy a pedir otro trago, me voy a fumar otro cigarro, te voy a acompañar aquí sentadita, pero no esperes que haga nada más, ¿estamos claras?

Antonieta ya no la escuchaba. Se bebió la última gota de su trago, la puso sobre la mesa y la apartó con desprecio a un extremo, detrás de los ceniceros. El cadavérico barman volvió a aparecerse, como por arte de magia.

Antonieta y Luis Armando se habían conocido cuando ella tenía dieciocho y él, veintitrés años. Fue en la fiesta de quince años de Isabella, una prima de Luis Armando. Guapo, simpático, arrogante, seguro de sí mismo, era el chico que cualquier muchacha esperaba para ver cumplidos sus más ambiciosos sueños. Bailó con ella toda la noche. Le contó chistes, le confesó sus planes de irse a trabajar al norte (era estudiante de ingeniería electrónica y se graduaría en un año) y, al final de la noche le dijo una frase devastadora: “Con una mujer como tú, uno se casaría sin pensarlo dos veces”. Antonieta se hubiera conformado con un beso, con que le pidiera su número telefónico, con que le dijera que era linda, la más linda de todas las mujeres. Pero aquella confesión, aquella declaración tan radical cuatro horas después de haberla conocido, la dejó simplemente idiotizada. Cuando estaba por retirarse a su casa, Luis Armando la acompañó hasta la mesa donde estaban los padres de Antonieta, y luego los acompañó a todos hasta la puerta, como si él fuera un novio enamorado. De regreso a casa, Antonieta casi se echa a llorar al darse cuenta de que él no le había pedido su número telefónico. Sin embargo, al día siguiente, a las once de la mañana (era domingo, jamás podrá olvidarlo) Luis Armando la llamó. Le dijo que esperaba no haberla despertado. Ella, aun medio dormida, dijo que sí, que la había despertado, pero luego le aclaró que eso no importaba. Y allí se pegaron a hablar. Para siempre.

Se casaron cinco años más tarde. Cinco años en los que Antonieta se mantuvo en el más perfecto estado de feliz idiotez. Al poco tiempo de andar juntos se acostaron. Antonieta era virgen, aunque ya antes había estado con alguien en la cama, totalmente desnuda, pero nunca se había dejado penetrar. Así que, técnicamente, era virgen, y en tanto que virgen, Luis Armando era, técnicamente, el primer hombre de su vida.

Para el momento de este relato, llevaban siete años de casados, con dos niños varones, uno de cinco y el otro de dos años.

Como no hay idiotez ni enamoramiento que sea más fuerte que la férrea rutina de un matrimonio, a los pocos meses de casados las cosas comenzaron a cobrar su verdadero nivel. Antonieta no era tonta y no le costó percatarse de que su atractivo esposo no era inmune al coqueteo de otras damas. Y eso la mantuvo siempre en un estado de permanente angustia y de alerta máxima. Era un rol agotador.

Pero tampoco Antonieta había sido inmune al galanteo de otros caballeros. Mientras estudiaba el último semestre de administración en la universidad, y durante el embarazo de su hijo más pequeño, apareció Alejandro, un compañero con quien cursaba estadística. Mientras se preparaban para un examen, una noche en casa de Sandra, Alejandro no le quitaba la mirada de encima a Antonieta. Estaba serio y distraído. Y cuando Sandra se levantó de la mesa de estudio para preparar café, Alejandro aprovechó para tomar sin previo aviso el cuaderno de apuntes de Antonieta. Al principio observó la libreta en silencio, como si estuviera descifrando alguna fórmula matemática allí escrita. Ella lo miraba sorprendida y curiosa. De repente, Alejandro tomó su bolígrafo y escribió algo en el cuaderno. Luego se lo devolvió, sin quitarle los ojos de encima a Antonieta. Ella recibió el cuaderno y leyó en él lo que le había escrito: "Creo que me he enamorado de ti", decía. Pálida y aterrada, Antonieta cerró el cuaderno de un solo golpe. Con la mirada baja, se levantó de la mesa y se fue a la cocina, sin decir nada. Cuando regresaron ella y Sandra, Alejandro estaba en el balcón, fumando. Parecía abstraído en los carros que atravesaban la nocturna avenida. Durante todo el resto de la noche, Antonieta no le dirigió la palabra ni volvió a cruzar mirada con el impertinente y desubicado enamorado.

Manejando de regreso a su casa, Antonieta se sintió ofendida e irrespetada. Tenía cuatro meses de embarazo y ya se le notaban. ¿Qué pretendía ese cretino, qué esperaba de ella? ¿Que le abriera las piernas y le pidiera delicadeza para no maltratar al bebé? Con Luis Armando apenas si hacía el amor, y ahora este imbécil pensaba que podía acostarse, sin más, con ella? Estaba indignada, pero, en el fondo, estaba excitada. Era como si hubiera recuperado en un segundo, a través de esa frase, la conciencia de su enorme capacidad para convocar el amor de otro hombre.

Al día siguiente, a la salida del examen de estadística, decidió esperar a Alejandro y confrontarlo. Al verlo, le dijo que tenían que hablar. Fueron al cafetín. Su plan era leerle la cartilla y ponerlo en su sitio. Sin embargo, al caminar en silencio a su lado, lo sintió tan dócil, tan ajeno a cualquier requerimiento ilícito, tan tierno incluso, que su enojo no tardó en evaporarse. Se sentaron sin decir palabra. Alejandro se ofreció a buscar un vaso de agua para ella y un café para él. Al regresar, volvieron a quedarse mudos. Alejandro la miraba, pero eso no la incomodaba. Al final Antonieta le dijo:

— Estás loco. Esto es una locura, Alejandro.
— Sí, allí sí estamos de acuerdo. Sólo quería que lo supieras. Más nada.

A partir de ese momento, Alejandro la llamaba a su casa, se escapaban una y otra vez al cafetín de la Universidad para hablarle de su amor. Le escribía cartas, notas de pasión sobre servilletas o en cajas vacías de cigarrillos. Al comienzo le decía que no aspiraba a nada, pero no tardó en quererlo todo. La acosaba para que dejara a su marido y se fuera con él. Poco a poco Antonieta comenzó a necesitar cada vez más este acoso amoroso y lo hizo parte de su vida. Necesitaba oírlo, verlo, sentirse amada en términos tan absolutos y desmesurados. Nunca Luis Armando la había enamorado de forma tan efusiva. No había necesitado hacerlo. Él se limitó a chasquear los dedos, y ella salió corriendo detrás de él. Por primera vez en su vida, hubo un par de noches en las que Antonieta pensó en su matrimonio como en una equivocación. Fue cuestión de minutos, pero lo pensó. Y nunca más pudo olvidar esos breves minutos en los que el mundo se hizo un lugar más ancho que el que le brindaba su marido. La única persona a quien Antonieta se atrevió a confesarle este affaire fue a Sandra. Incluso, llegó a pedirle que le guardara en su casa las escandalosas y emotivísimas cartas que Alejandro le escribía casi a diario.

Antonieta y Alejandro jamás se tocaron. Ni siquiera se tomaron de la mano. Sólo una noche, Antonieta estuvo dispuesta al contacto físico, pero no hizo nada para hacerlo saber a su enamorado, así que el deseo se consumió en sí mismo, sin mayores consecuencias.

Cuando Antonieta parió al más pequeño de sus hijos aprovechó para aislarse de Alejandro. Tres semanas después del parto, cuando finalmente ella atendió el teléfono, le dijo que ya no debía seguir llamándola, que ella había enloquecido, quizás por el desbarajuste hormonal del embarazo, pero que ya no le encontraba sentido seguir adelante con ese juego que no los conduciría a nada bueno. Alejandro la escuchó en silencio. Ella esperaba que él la confrontara con vehemencia, que utilizara todo lo que ella había aceptado escuchar y leer, pero no lo hizo. Simplemente la escuchó calladamente y al final le dijo que lamentaba muchísimo esa decisión, claro, por él, y le prometió que ya nunca más la molestaría, y así lo hizo. Al colgar el teléfono, Antonieta se volvió un mar de lágrimas. Así estuvo durante días, llorando por cualquier cosa. Ella se justifica ante los demás y ante sí misma como un efecto de la depresión post-parto. Pero ella y sólo ella sabía la verdadera razón.

— Vamos a hablar con el recepcionista. Le dices que eres su secretaria privada y que sabes que tu jefe está aquí. Le dirás que a la mamá de él, la de tu jefe, le acaba de dar un infarto y que agoniza en una clínica. Incluso le darás el teléfono de la clínica, estoy segura que no verificarán nada, pero eso les dará confianza.
— ¿Yo, yo haré eso? ¿Y por qué no vas tú?
— Coño, porque yo no puedo, se me huele que soy la esposa del tipo. En cambio, tú puedes permanecer impasible, como lo haría una secretaria de verdad-verdad. Te dan el número de la habitación y nos vamos para allá arriba. Quiero que me vea la cara.
— Estás de atar, Toña. Ni en sueños haré nada de eso, y menos que nada, subir a la habitación a verle la cara a Luis Armando.
— O le ofreces dinero al recepcionista. Le damos un buen cheque y él nos da el número de la habitación.
— Escúchame bien: yo me voy. Ya me tienes harta. Estás pero que bien loca.
— ¡Qué ladilla contigo! Estar contigo y estar sola es la misma vaina.
— Si eso piensas, creo que estoy de sobra — respondió Sandra, ofendida, agarrando su bolsito, dispuesta a marcharse.
— Discúlpame, no quise decir eso. Pero no me abandones ahora, por favor.

Las mujeres tomaron sus tragos y fumaron como chimeneas durante un buen rato, sin decirse nada. Fue Antonieta quien volvió a hablar:

— Nunca pensé que Luis Armando me hiciera algo así. Nunca.
— Bueno, tampoco dramatices. Pareciera que no conocieras a los hombres, y menos a hombres como tu marido: atractivos, jóvenes, exitosos. Son tuyos, pero tienes que compartirlos. Aunque sean gordos, barrigones y unos fracasados, tienes que aprender a compartirlos, ellos siempre se las arreglan para conseguir a otras mujeres. Y una tiene que aprender a mirar para otro lado. Hacernos las locas. Porque dime, ¿qué vas a hacer? ¿Botarlo de la casa? Eso sería dejarle el camino libre a la mocosa esa. Mañana los tendrás bien juntitos, él despechadito y ella consolándolo con las piernas bien abiertas.

El barman se apareció con dos tragos más, sin que las mujeres se lo hubieran pedido. Les dijo:

— Esto se los envía aquel señor.

Ambas se voltearon a mirar al tipo que estaba sentado al otro extremo de la barra, el que tenía aspecto de turista gringo: un catire regordete, rojo como un camarón.

— ¡Hijo de puta!— masculló Antonieta con furia— Fuck you, son of a bitch — le gritó, mostrándole su mano derecha con el dedo del medio levantado mientras se golpeaba el brazo con la otra mano. Un poco asustado, el gringo levantó sus manos, como tratando de protegerse del obsceno gesto, mientras recitaba i'm sorry, i'm sorry. El cadavérico barman se esfumó, como por arte de magia.
— Coño, Antonieta, que pena, por dios.
— Pena un coño, Sandra. Ese hijo de puta debe pensar que somos par de putas baratas. Seguro que es un vendedor de cables que lo mandan para esta vaina y se quiere coger a cualquier indiecita que se le atraviese. Porque no importa que estemos bien buenas, para él somos indiecitas. El muy bastardo debe tener una esposa que se le ha puesto gorda pariéndole hijos y ahora nos quiere en la cama para que le mamemos el huevo. Que se largue al infierno. Es mejor que se vaya, que ya no quiero ni verlo, hijo de puta invasor. I'll shut you. I have a gun and I'll shut you, son of a bitch— le volvió a gritar al gringo regordete, quien ya se apresuraba a pagar la cuenta y escapar de aquella loca.

— Mejor nos vamos.
— ¡Nos vamos un coño! Ahora es que la vaina se pone buena. Si quieres te vas, pero yo que tú me quedaría. Aprende a ser mujer. Esto que me está pasando a mí hoy, te va a pasar a ti algún día. Dos tragos más, garçon— ordenó.

El bar estaba decorado con elegancia barata, con adornos dorados y alfombras y cortinas rojas. Los dueños debían ser emigrantes italianos. No era un hotel para parejas. Era caro, pero vulgar, ostentoso. De pronto Antonieta comprendió que ese seguramente era el hotel preferido de su marido, su pequeño y arrogante nidito de amor.

— Me dejé engordar demasiado.
— ¿Qué? — preguntó Sandra.
— He tenido dos carajitos. Las tetas se me cayeron, y la carne se me puso flácida. Mi culo se puso como una gelatina. Luis Armando cada día está más altivo, más fuerte, más atlético. Se pasa media hora en la piscina y se broncea como un actor de cine. Nunca comprendí por qué quería dar clases en la universidad: pagan poco y nos roba tiempo para estar juntos. Me vino con un montón de argumentos para taradas. Pero ahora comprendo todo: lo que buscaba era culos jóvenes, tetas paraditas, carajitas fresquesitas y perfumaditas. Mangos bajitos.
— No pienses en eso. Piensa en lo que vas a hacer. Tienen dos hijos. No se pueden volver locos. No es un santo, de acuerdo, pero es tu marido.
— Me tengo que poner a dieta. Debo ir a un gimnasio. Aún soy joven, y sigo estando buena.
— ¿Ves? Esa es una solución. Además, ninguno de nosotros somos santos. ¿Te acuerdas de lo tuyo con Alejandro?

Antonieta la miró con furia. Aquello fue un golpe bajo.

— No mezcles las vainas, querida. Lo de Alejandro fue algo platónico.

Así había resuelto Antonieta todo aquel extraño capítulo de su vida: un amor platónico, un romance quinceañero vivido durante el embarazo de su segundo hijo. Un desbarajuste hormonal.

Antonieta llamó por el celular a su casa. La señora de servicio le informó que el señor llegaría tarde porque había tenido una cena imprevista con unos clientes.

— El muy cabrón llegará tarde porque está cenando con unos clientes — le informó, irónica, a Sandra —. Así será que tendremos que esperarlo para darle su postre. !Garçon!

A medida que caía la noche comenzaron a llegar nuevos clientes al bar. Un pianista comenzó a tocar. Hubo un momento en el que Antonieta pareció estar contenta. El ambiente se había animado bastante.

— Cuando fui al baño, me escapé y me fui a ver el carro de Luis Armando... — se quedó callada, pero sonriente, como si supiera algo que no quería confesar.
— Ajá, ¿y?
— Le dejé una nota pegada al parabrisas: "Cariño, ¿rica tirada? Te espero en el bar. Antonieta".
— ¡¿Qué?!
— Que le dejé una nota. En cualquier momento debe estar por llegar. Lo conozco. Llegará hecho una fiera. Se hará el ofendido. Es tan poca cosa ese tipo, tan previsible. Me quedaré con la casa y con los carros. Le armaré un escándalo en la oficina. Quizás hasta lo boten. Espero que lo boten. Iré sola, no te preocupes, no me tendrás que acompañar. Lo dejaré en la calle. No tendrá ni para comprarse un buen cepillo de dientes.

— No sabes lo que estás diciendo.
— Sí, pero no te vayas. Ahora es que la cosa se pone buena.

Antonieta giró sobre su asiento para observar al pianista y a los nuevos visitantes del bar. Sandra la imitó. Tomaron de sus tragos y fumaron sin decir palabra. Ambas estaban ya un poco borrachas.

Fue Antonieta quien primero vio a Luis Armando entrar al bar. Él se mantuvo inmutable mientras caminaba hacia su mujer. Las blancas mejillas de Antonieta se encarnizaron y sus grises ojos brillaron de rabia y miedo. Sintió que el final estaba cerca.

==============================================
Este relato podrá encontrarlo en el libro "Inventario y otros relatos", editado por la Casa de las Letras Andrés Bello. De venta en las librerías "Del Sur" y en la librería "El Buscón" (Paseo Las Mercedes). Para mayor información puede llamar al teléfono 5627300. La reproducción parcial o total de este relato deberá realizarse estrictamente bajo autorización escrita del autor o de da la casa editorial. Email de contacto: mesones@cantv.net.