Omar Mesones o la escritura clandestina

EL TEQUILA SUNRISE

2011-05-27T07:00:00.001-07:00

A la memoria de Julio Miranda,

compañero del alma, compañero...

1

Su cuerpo era sagrado, como un templo, como una oración, como un conjuro. Si llegabas a contemplar su desnudez, sólo contemplarla, era suficiente para que supieras que eras el elegido de algún dios. Pero si lograbas tocarla, acariciar su piel bronceada y luminosa, dejar que tus dedos bordearán el vertiginosa alzamiento de sus muslos, sentir tu aliento rebotar sobre el sobrecogedor dibujo de su boca, entonces no podías hacer otra cosa que sentir que eras dios y que desde allí, desde ella, encaramado sobre la alta cima de sus senos pequeños y fulminantes, serías capaz de entenderlo todo.

2

Horacio estaba en cuclillas frente a la fogata, removiendo los leños con una delgada vara de madera. Vestía shorts rojos y una camiseta blanca. Yo estaba sentado sobre el casco de un viejo peñero pesquero. Estábamos en las playas de Adícora. Era de noche. Me pareció que nos bastaba con estar en silencio, pero él necesitaba decirlo una vez más:

- Un día nos peleamos y decidimos terminar. Dos meses más tarde nos encontramos por pura casualidad en Sabana Grande. La invité una cerveza o un café, eso no importa. En algún momento uno de los dos tocó la mano del otro. Con ese gesto declaramos que la noche sería nuestra. Nos fuimos a mi apartamento. Creo que nunca le he hecho el amor a una mujer con tanta furia y deseo como aquella noche. Terminamos dormidos. La luz del amanecer me despertó. Hacía frío. Como aún estaba aturdido por el sueño y me creía solo, me sorprendió encontrarme a una mujer en mi cama. Ella me daba la espalda y no pude reconocerla de inmediato. Me bastó inclinarme un poco con la intención de ver su rostro y, antes de lograrlo, ya la había recordado: era la mexicana. Uno de sus brazos cubría sus senos, mientras el otro le servía de soporte a su hermosa y altiva cabeza. Yo regresé sobre mi almohada. Su espalda estaba desnuda. Antes de cubrirla con la cobija pude ver en ella una pequeña cicatriz a la altura de su omoplato. No me preguntes cómo, pero nunca antes le había visto esa pequeña marca sobre su piel. En ese momento pensé: "Coño, es una mujer. Sólo una mujer".

3

Siempre me pareció conocer a Horacio de toda la vida. En realidad nos conocimos en plena adolescencia, una mañana de octubre de 1975. Entró a nuestra aula de clases llevando apenas un cuaderno en la mano. Caminó hacia la profesora y le entregó un papelito. Lo hizo sin mirar a nadie. Después de leerlo rápidamente, la profesora nos presentó al muchacho: Horacio Vargas. A partir de ese momento sería uno más del curso de tercer año. Pero nosotros decidimos que jamás sería uno de los nuestros. Desde el primer momento nos molestó su cara de muchacho asustado, sus manos metidas en el bolsillo, su sonrisa babosa y estúpida. Horacio siempre causaba una pésima impresión. Pero siempre se las arreglaba para enmendarse. Siempre.

Al parecer él tampoco tenía mucho interés en mezclarse con nosotros. En los recesos y en las horas libres se reunía con los muchachos del cuarto año. Parecía irle bien con ellos, lo cual nos importaba menos que un comino.

Su apariencia, su actitud y su conducta parecían confesar que no era muy buen estudiante y en consecuencia los profesores habían comenzado a mirarlo con malos ojos: insistía en ir a clases con el mismo cuadernito sucio con el que entró al aula el primer día, se jubilaba con demasiada frecuencia y lo habían pescado un par de veces fumando por los jardines del liceo. Además, tenía una especial reticencia para visitar al barbero. En pocas palabras, le tenían el ojo puesto. Pero las cosas no tardaron en cambiar. Para los exámenes trimestrales de febrero obtuvo excelentes calificaciones en casi todas las materias, menos en Castellano y Literatura. El Consejo de Maestros podía sospechar que había hecho trampas en una o dos pruebas, pero no en todas y en cada una de ellas. A partir de ese momento los profesores agarraron la manía de interrogarlo a cada rato en clases, como para verificar la autenticidad de sus conocimientos. Y el tipo respondía siempre bien. A veces, incluso más de lo que se le estaba preguntando. O, una vez concluida su respuesta, se abalanzaba con alguna interrogante que complacía a los docentes y nos hacía quedar a los demás como verdaderos imbéciles. Creo que allí fue cuando comenzamos a odiarlo de verdad. Cada día estábamos más seguro de que era un farsante.

Ese mismo mes solicitó al profesor de Educación Física ser admitido en el equipo de fútbol de nuestro curso. Tal vez él hubiera preferido pertenecer al equipo de cuarto año, pero las reglas dictaban que cada alumno debía integrarse a equipos de su mismo año y, si sus méritos y habilidades lo permitían, al equipo del Liceo. Fue sometido a unas breves pruebas de resistencia y de manejo del balón. Comenzó como jugador emergente. Durante los dos primeros partidos no le dejamos otra cosa que vernos jugar. En su tercer partido tuvo su primera oportunidad de ingresar al campo de juego. Ninguno de nosotros parecía dispuesto a pasarle el balón por nada del mundo, así que Horacio parecía jugar él solo contra veintitrés contrincantes. Aún así, el balón cayó a sus pies y no lo soltó hasta llevarlo hasta la propia puerta de la portería enemiga. Todos sabíamos que él mismo hubiera podido meter aquel gol, pero eso hubiera sido para él un glorioso y definitivo final. Levantó la cabeza, reconoció a Miguel Andrade en una excelente posición y le cedió la pelota y, con ella, la patada triunfal. Le caímos encima a Miguelucho para regodearlo con nuestra alegría, aunque todos sabíamos que aquel gol era de Horacio, para quien no hubo ni una pequeña palmada. Sin embargo, a partir de ese momento lo dejamos jugar. Aunque lo habían asignado como defensa, él mismo se encargó de aclararnos que su mejor jugada era como delantero. Y nuestro equipo necesitaba eso, un buen delantero. Y Horacio era el mejor que jamás habíamos tenido.

Aquel partido fue contra los de cuarto año. O sea, que Horacio se vio obligado a masacrar inmisericordemente a sus amiguetes de las horas libres.

Al finalizar el partido Ricardo, nuestro capitán, se acercó a Horacio y le dijo: "Bien hecho". Horacio devolvió el gesto con una breve sonrisa y continuó recogiendo sus cosas. Suficiente para que el hielo quedara roto.

Nos gustaba el fútbol, el basket y las carreras de cien metros, pero no éramos ni de lejos verdaderos deportistas. Al menos no en el sentido ortodoxo del término. Bebíamos cerveza, tomábamos ron y fumábamos marihuana. Horacio también lo hacía, pero era peor que todos nosotros juntos: podía tragarse un botella de ron él solo y apenas dar indicios de borrachera, no se conformaba con un poco de hierba sino que fumaba hachís y, cuando no encontrábamos nada, el tipo había descubierto un fármaco sucedáneo: Ritalín, un medicamento destinado para espantar el sueño en las horas de estudios y que al triplicar o cuadriplicar la dosis te hundía en ese dulce sopor propio de la marihuana. Horacio llegó a tomar hasta diez pastillas de una sola vez, buscando nuevas y peligrosas resonancias en su pequeña droga personal, lo cual lo mantuvo en vela y con taquicardia casi durante una semana. Aún así no titubeó en aspirar profundamente los vapores de la Coca-Cola hirviente o respirar dentro de una bolsa plástica las emanaciones de la pega sintética. Fuera lo que fuera que hiciéramos, Horacio era peor o mejor que nosotros, pero nunca igual.

Como era hijo de cubanos-gusanos y había pasado su infancia en Miami, Horacio podía leer en inglés la revista Rolling Stones y comprender la letra de las canciones que nosotros oíamos como zombies tercermundistas. Y fue él quien nos introdujo en la vieja música de Jethro Tull, la banda Yes, la depravada voz negra de Janis Joplin, los estremecedores alaridos de Aian Gillan, el alucinante teclado de Jon Lord y en las inclementes cuerdas de Erick Clapton. Esos dinosaurios de tres, cuatro y hasta ocho años atrás eran sus ídolos. Y él los instauró sin aparente dificultad en el altar de los nuestros: The Cure, Donna Summer y Police. Pero no sólo era un rockómano empedernido, sino que se babeaba por Brahams, Orff, Sainte Colombe, Tchaicovsky, Rimsky-Korsakov, Mozart, Scarlati y Vivaldi. Y los domingos, mientras los demás dormíamos como osos, él se iba para el Aula Magna a escuchar conciertos de Beethoven o Stravinsky.

A los dieciséis años era el único de nosotros que había leído a Rilke, a Sallinger y a Hesse. Y aunque en realidad eso no nos sorprendía, sabíamos que era extraño. Y lo único que atinábamos a hacer, era burlarnos de su apego a esos libros que jamás se nos hubiera ocurrido ni siquiera abrir.

Los profesores aprendieron a tolerarlo. Es más: a respetarlo. Horacio se convirtió para ellos en una especie de incógnita, en un enigma de difícil digestión. Tal vez la tolerancia les venía del hecho de que Horacio se había revelado como uno de los mejores jugadores en el equipo de fútbol no ya del curso, sino del liceo, selección a los que muy pocos lograban llegar. Aunque creo que el respeto les venía del no poder dejar de reconocer que, aunque Horacio fuera un estudiante con una conducta anárquica e inapropiada la mayor parte del tiempo, a la vez era el más inteligente de todos nosotros.

Este respeto se fundó con mayor solidez una vez que Horacio ganó el Concurso de Cuentos con un relato sobre un...

enmascarado que es un temible bandolero de caminos en una serranía andina. El hombre se coloca la máscara cuando es un adolescente y jura no quitársela jamás. Cumple su promesa durante años. Un día asalta a un grupo de viajeros, él solo, ya que era fiero y temido y nunca necesitó de secuaces para cometer sus fechorías. Allí conoce a una chica de la cual se enamora perdidamente. Ella también se siente atraída por él y el enmascarado lo sabe, sin que necesiten cruzar palabras. El va y la busca al pueblo y luego de muchas peripecias, logra averiguar donde vive. Se ven, se besan y se confiesan su mutuo amor. El ya no es un adolescente, sino un hombre adulto. La chica se enamora de su voz, de sus manos, de su piel. El enmascarado comprende que la chica está enamorada de la leyenda, enamorada de su máscara, enamorada de sus hazañas y patrañas. Entonces quiere ser amado por completo e intenta, rompiendo su promesa juvenil, arrancarse la máscara, pero no puede hacerlo. Tal vez porque ni él mismo sabe quién habita realmente bajo ella y le da miedo quitársela, o tal vez sea que la máscara se ha adherido con tal fuerza a su piel y a su rostro que se ha convertido en parte de él mismo. Un hombre con dos caras terminará por no saber nunca cual es la verdadera. Entonces el enmascarado comprende que es una leyenda y que jamás podrá ser un hombre verdadero. Comprende que es un sueño. Y cuando la chica despierta, él se desvanece en el aire, para siempre.[1]

A pesar de ese premio, o quizás precisamente por él, nuestra profesora de Castellano y Literatura estuvo mucho tiempo públicamente enojada con Horacio, ya que esa era la única materia que llevaba aplazada desde que ingresó al curso. Pero era un enojo fingido. Creo que todos siempre fingíamos estar enojados con él, pero en el fondo lo admirábamos y hasta lo queríamos.

El cuento no sólo gustó a los eunucos profesores del jurado (todos amantes de Isaac Casas y Rubén Dario), sino que también nos gustó a nosotros. En serio.

Reclutamos a Horacio y lo hicimos uno de los nuestros, creyendo que eso era posible. Nos acompañó a escalar cerros, a manejar motos y a emborracharnos con ron. Pero eso no le impedía fumarse un pito de marihuana con nosotros y marcharse inmediatamente con su vieja Leica a fotografiar por allí las calles solitarias del barrio, las puertas de las casas deshabitadas o a los perros vagabundos. Seguía siendo un solitario. Y era definitivamente diferente a los demás. Pero él actuaba como si tal diferencia no existiera, como si nosotros fuéramos realmente sus interpares.
Pero había una grieta que apocaba el esplendoroso brillo de su armadura, su pequeño y mortal talón de Aquiles: le tenía miedo a las carajitas, a las mismas muchachitas divinas y bobetas a quienes nosotros manoseábamos, besuqueábamos y le metíamos mano durante cualquier sábado por la noche en cualquier fiesta en cualquier rincón de cualquier casa. Les temía porque se sentía demasiado bajito, demasiado feo, demasiado aburrido. Ni él mismo sabía que había resuelto, porque le había dado la gana o porque no podía hacer otra cosa, que las chicas serían para él el enigma del universo, el ojo del huracán sobre el cual girarían todas sus preguntas sin respuestas.

4

Hoy se cumplen dos semanas de la muerte de Horacio. Murió ahogado en las playas de Cancún. Le faltaban sólo tres días para cumplir treinta y siete años.

Cuando finalizamos la secundaria todos nos sentimos perdidos, pero Horacio fue el más desorientado de todos nosotros. Fue como si toda su superioridad se volviera contra él para aplastarlo. Nos pareció que le había llegado la hora de retornar a su pobreza, a su condición de inmigrante cubano sin futuro, a su pequeña casa poblada de muebles viejos y baratos. Mientras nosotros entrábamos a la Universidad para probar carreras y cambiarnos de Facultades, Horacio continuaba fotografiando a los perros vagabundos, leyendo libros en su cuarto, escuchando rock o música clásica o escribiendo cuentos que nunca terminaba ni mostraba a nadie. Cuando todos pensábamos que terminaría como un empleaducho tras el mostrador de una ferretería o como aprendiz en algún taller mecánico de mala muerte, no pudimos hacer otra cosa que quedarnos boquiabiertos cuando nos vino con la noticia de que había sido becado para a estudiar Administración de Empresas en Roma. Esperábamos de él cualquier cosa, menos que se dedicara a una carrera como esa, menos aún en Italia. Todos nosotros fuimos más o menos estudiantes eficientes durante nuestros estudios profesionales. Unas veces más, otras menos. Pero Horacio hizo una carrera brillante: se graduó Magna Culaudem. Nunca más regresó a vivir a Venezuela. Al graduarse fue reclutado inmediatamente por Alitalia. Visitaba el país unas dos veces al año, durante el verano y en las Navidades.

Creo que la distancia nos hizo verdaderamente amigos. Ambos fuimos excelentes corresponsales: nos escribíamos con frecuencia y fuimos forjando una suerte de diario personal cuyo ejemplar estaba siempre en las manos del otro. Cada año con cada visita era mucho más que grato encontrarnos para evocar aquellos tres años compartidos en la escuela secundaria. Era como una veta inacabable.

Cuando se ahogó, Sabrina estaba con él. Bueno, ella estaba recostada sobre la arena mientras él sacrificaba su vida a las cálidas aguas del Caribe.

Antes de entrar al agua Horacio dijo algunas cosas que Sabrina no supo comprender:

Sabrina: (...) eran casi las cuatro de la tarde cuando llegamos a la playa. Antes bebimos un par de tragos en el bar, poca cosa, tú sabes. Como Horacio es tan seco y tan poco expresivo me extrañó que acariciara mi cuello mientras me pedía que fuéramos a nadar un rato. Pedí al mesero que nos llevara a la playa una botella de Bardolino, el preferido de Horacio.

Se sentó a mi lado, en mi misma tumbona. Me pusé los lentes oscuros. El me miró y lanzó una carcajada. Siempre se andaba burlando de mis lentes oscuros retro. Hasta allí me pareció que todo andaba bien. Fue después que tomó su primera copa de vino que comenzó a decir cosas raras. Me preguntó si yo creía si a su funeral iba a ir mucha o poca gente. Yo no le respondí nada. Al contrario, le pedí que no me hablara de esas cosas tan macabras. Pero él continuó. Me dijo que él era de la opinión que su funeral sería un acto social más bien solitario: padres, hermanos, algunos tíos, quizás algún primo y sus amigos, su otra familia. Sin embargo, agregó, sé que hay una mujer que no faltará a esa cita. La reconocerás por que lleva una cicatriz en la frente, sobre su ceja derecha. No esperes una cicatriz horrible, es simplemente una marca que le da cierto carácter a su bonito rostro. ¿Cómo se llama?, le pregunté intrigada. Para ti no tiene nombre. Es mexicana y tiene una cicatriz sobre su frente. Eso será suficiente para que la reconozcas. Cuando llegue al velatorio vas a pedirle de mi parte que no quiero que vea mi cadáver. Luego le dirás que es la mujer a la que más amé en mi vida. ¡¿Cómo?!, le pregunté más molesta que asombrada. El me dijo que sabía que lo había escuchado todo perfectamente y que no me repetiría nada.

Tú sabes que nunca me planteé nada serio con Horacio. Nos veíamos, nos emborrachábamos y la pasábamos bien, sin ataduras y sin ilusiones tontas. Eso es una cosa, pero de allí a convertirme en mensajera de sus amoríos hay un gran trecho y se lo hice saber. Le puse los puntos sobre las íes. Pero creo que ya no me escuchaba.

Volvió a servirse otra copa de Bardolino. Había dejado de hablar. Estoy segura que estaba pensando en su muerte. Yo no lo sabía en ese preciso instante, pero luego me di cuenta que en ese momento Horacio ya había decidido dejarse ahogar. Saboreó el contenido de su copa con un placer tan intenso que ahora me parece triste. Se levantó y se hundió en el mar.

A los pocos minutos escuché un escándalo por todas partes. La gente gritaba "un ahogado, un ahogado". Jamás pensé que se tratara de Horacio. Tú y yo sabemos lo bien que nadaba. Y en Cancún no se ahogan ni los bebés, menos un hombre como Horacio.

Desde lejos vi el cuerpo del ahogado tirado sobre la arena. El corazón me dio un vuelco cuando me pareció reconocer a Horacio en el cuerpo del muerto. Me levanté y caminé hacia él. Yo estaba como hipnotizada, como si de repente me hubieran transportado a una pesadilla. No fue necesario llegar hasta el cadáver para reconocerlo. Me puse a gritar como una loca y a correr por toda la playa. Alguien me detuvo y comenzó a sacudirme tratando de hacerme reaccionar. Me llevaron de vuelta al hotel y me dieron algo de beber para tranquilizarme. Luego comenzaron a hacerme preguntas. Yo repetía una y otra vez que quería que Horacio viniera. Me daba cuenta que estaba hablando como una loca y me aterraba cada vez más al pensar que me quedaría así, deschavetada para el resto de mi vida. ¡Vaya, que esa no era la manera de querer perder la cabeza por un hombre!

Al final alguien me acompañó a la habitación y comenzaron a buscar documentos de identificación y algún número telefónico. Me ofrecieron otro cuarto para que me pudiera cambiar de ropa. Alguien se comunicó con mi familia en Caracas. Esa misma noche me cambiaron a otro hotel bajo la custodia de una enfermera.

Al día siguiente vino la policía a tomar mis declaraciones. Mi hermana se apareció como a las tres de la tarde. Me informó que el cuerpo de Horacio saldría esa misma noche para Nezahualcóyotl, ciudad donde sus padres habían decidido celebrar el velorio y el entierro. No tuve más remedio que abordar el mismo avión donde viajaba su urna.

No podía quitarme ni por un segundo de la cabeza el recado que me había encomendado dar. Si se hubiera muerto un año después ni me hubiera preocupado por transmitir su estúpido mensaje, pero bajo aquellas circunstancias sentía que su pedido había sido el de un hombre agonizante que expresa su última voluntad.

Fue un velorio atiborrado de gente. Quizás Nezahualcóyotl fuera la ciudad del mundo donde Horacio tenía más amigos. Pero la mujer de la cicatriz no se apareció nunca, ni al velatorio ni al entierro. Eso me provocó una tristeza infinita porque me pareció que Horacio se había matado por nada y para nada. Después del entierro me iba en llantos a cada rato. Todos pensaban que era por él, pero en realidad era por la mujer esa que nunca se apareció al funeral de Horacio (...)

5

Horacio, las medias de nylon y los tacones altos de Mónica:

Horacio era un tipo más bien feo y con los años había cultivado más barriga de la que uno necesita, además de una pequeña papadita que le agregaba, a lo menos, unos cinco años de edad. Por si fuera poco, sufría de una alopecia precoz. Era un tipo prácticamente invisible para las mujeres. Pero al hablar se transfiguraba. No era ni su voz ni lo que decía, sino cómo lo decía. Las mujeres, primero, bajaban la guardia, quizás por su misma falta de atractivo. Pero a la media hora estaban enloquecidas por él. Sus ojos grandes y tranquilos (parecían ojos de vaca), se volvían vivos y pícaros cuando hablaba. La inflexión de su voz se hacía firme, expresiva y sensual. Fue Mónica quien me ayudó a descubrir todos estos atributos seductores en Horacio.

Mónica es una amiga a quien le di clases en la Universidad hace un par de años. Tiene las piernas más espectaculares que jamás nadie haya visto fuera de las fotografías de moda y un par de glamorosos senos que serían el delirio de cualquier mamífero en trance sexual. En realidad, Mónica está como le da la gana. Luego de un intento de romance en el que ambos entendimos rápidamente que la cosa no funcionaría, nos hicimos amigos. Y una amiga es lo mejor que te puede pasar en la vida, casi mejor que una amante. Pero Mónica es la tipa más sifrina que conozco. Y se derrite por los tipos altos y buenmozos, tipos de mundo, como dice ella: viajados, con poder adquisitivo, de buen gusto. Un día planeamos una salida: un dos pa´dos a ciegas. Ella llevaría a Gabriela, de quien estaba seguro que sería idéntica a ella, pero en versión feucha. Yo, por mi parte, llevaría a Horacio, con toda la buena fe de la mala intención.

Mónica siempre anda enfundada en medias de nylon y encaramada sobre sendos tacones. Horacio y yo las pasamos recogiendo por su casa como a las ocho de la noche. Antes de ir a comer decidimos entrar a un piano-bar para tomar un par tragos antes de decidir a donde ir a cenar. En realidad era una excusa válida para relajarnos un poquito y conocernos mejor. Cuando nos bajamos del carro, el rostro de Mónica parecía un poema: le llevaba como dos pulgadas de ventaja a la altura de Horacio. Gabriela, por el contrario resultó una tipa sencilla y agradable: iba vestida con una amplia bata de lino crudo y en la mano llevaba una carterita preciosa de cuero. Más nada. Aún así, lucía muy elegante. Su pelo, tan negro y bien cortado bordeando su rostro blanquísimo, le imprimía un aire de muñeca de porcelana. Su andar desenvuelto y ágil delataban un cuerpo firme y atractivo bajo su batola de lino. No fue que me volví loco, pero la chica me gustó.

Cuando Horacio se levantó de la mesa para ir al baño, Mónica amenazó con matarme allí mismo, frente a Gabriela:

- Yo te traigo una tipa cheverísima y tú te presentas con este enano mudo.
- Cuando te bajes de tus tacones verás que es un poquito más alto que tú.
- Jamás me quitaré un solo zapato cerca de este tipo. ¡Qué bolas las tuyas! - protestó.

A su regreso, Horacio aun continuó en silencio durante un rato más, porque creo que, además de feo, continuaba siendo tímido con las mujeres. Pero de pronto empezó a sonreír para sí mismo, como si hubiera encontrado una clave secreta que sólo él podía entender. Entonces pensé: "Ya está: te jodiste, Mónica". Ella se había limitado a ignorarlo mientras bebía con desgano su whisky. Horacio se acercó a ella y le preguntó:

- ¿Has visto "Ma nuit chez Maud"?
- ¿Qué?
- La película, la de Erick Rommer.
- Casi no voy al cine - lo cortó Mónica.
- Y no te hace falta. Pero Maud, la amante de un joven que persiste en casarse con su novia católica, se parece muchísimo a ti.
- ¡Ah!, ¿si? ¿Y cómo es eso?
- ¿Recuerdas la descripción de la señora Zorni, en "El caballero y la muerte"?

Horacio sabía perfectamente que Mónica no tenía idea de qué le estaba hablando, así que, sin esperar respuesta, continuó:

- Una mujer de una belleza enloquecedoramente perfecta. Así es Maud en la película de Rommer, pero con el exquisito aderezo de ser, además, sensual y apasionada.

Y continuó hablándole sobre películas y libros. Horacio tenía el don de poder hablar de poesía con analfabetas, de cine con ciegos o de música con sordos. Siempre lo consideré un tipo culto, pero él se autodefinía como un tipo medio leído, más nada. "Lo que pasa es que acá nadie lee, entonces uno se compra tres libros y todos piensan que eres culto", me refutaba. Sin embargo, pese a su opinión, para mí era un tipo culto. No como esos médicos o ingenieros que van al teatro, ven películas, leen libros y asisten a conciertos, pero no saben luego donde carajo colocar lo que reciben. De esa forma van archivando un Vivaldi sobre un Sartre o sobre un Wilder, leen a García Márquez y a Isabel Allende y dicen que son estupendos porque los dos escriben igualito, o vociferan su pasión por cualquier intérprete de la música clásica, sin importarle quien sea, simplemente porque está etiquetado como clásico. Horacio deliraba por Chaikovsky, Vivaldi, Colombe y Handel, pero le aburrían Wagner, Purcel y Litz, mientras que sentía que Byrd y Stanley eran ostentosos e insípidos. Proust lo adormecía, Joyce le parecía ilegible y Faulkner lo consideraba laberíntico, salvo en Absalom, Absalom. Era lo suficientemente culto como para decir que la poesía no le interesaba, salvo unos contundentes y definitivos versos de Kavafi, Machado, Cadenas y Miranda. No como esos que andan por allí que no pueden leer un poema sin que les parezca bello, sublime y tan cargado de sensibilidad. Lo que quiero decir es que el tipo era distinto a nosotros, pero no nos lo hacía sentir. O para ser más exactos: creo que no sabía que era distinto.

Le preguntó a Mónica cuál era su plato favorito. Al escuchar su respuesta, sugirió ir a comer langostinos a una tasquita que conocía en Caravalleda, en el litoral central. Un éxito rotundo. Paseamos luego por el malecón y terminamos preparando kaipiriñas en el apartamento de Horacio. Cuando nos despedimos, ya casi amanecía. Mónica dijo que ella se quedaba ya que no quería perderse por nada del mundo el amanecer desde el balcón. Tuve que hacer un esfuerzo para que no se me cayera la mandíbula allí mismo, delante de todo el mundo: jamás había visto a una Mónica tan desatada, testigos mediante. Claro, pensé, la kaipiriña es una bebida traicionera, un efectivo "quitapantaleta". Y los dejamos allí, preparándose más tragos.

Al día siguiente, como a las cuatro de la tarde, Mónica me llamó. Me preguntó por Gabriela y le dije que era un buen prospecto. Asombrada, exclamó: "¿Y no hicieron nada?"

- ¿Nada cómo qué?
- Nada de nada, tú sabes. Creo que le caíste bien.
- Es probable, pero la lleve a su casa y nos despedimos con un besito en la mejilla, como hace todo el mundo la primera noche que salen juntos.

Ella mordió el anzuelo.

- No te pongas moralista. No sé qué me paso. Es un tipo encantador.
- Sí, claro. Yo tuve que salir contigo como diez veces antes de que me dieras un besito. Con Horacio, tres kaipiriñas y a la cama.
- Nadie ha hablado de cama.
- De acuerdo, ¿de qué hablaron?
- De nada. El tipo es un degenerado. Y es incansable. Te dice tantas cosas. A las seis salimos a ver el amanecer. Me contó de Maud.
- ¿De quién?
- De Maud, la de la película.
- Te impresionó eso, ¿no?
- Al comienzo no. Sabía que era una treta, interesante, pero una treta. Pero al final, sí me interesó. Y mucho.
- ¿A qué hora llegaste a tu casa?
- Estoy llegando. ¿Dónde tenías guardado a este degenerado?
- Cuídate, ¿okey? Horacio es de cuidado.

Un mes más tarde me volvió a llamar. Después de algunos rodeos, me preguntó:

- ¿Qué tiene, qué es lo que tiene ese Horacio amigo tuyo?

Entonces supe que Horacio le había dado duro.

Así era él. Las volvía locas. Siempre sabía cómo entrar y cómo salir. Tenía el don de convertir lo banal en algo trascendente. Porque Mónica estaba buenísima y hacía el amor como una demonia, pero era simple, hueca, intranscendente, vacua, fútil, trivial, frívola. Hasta que Horacio la tocó. El la volvió mujer, la volvió Maud. Y ella se lo creyó.

6

En los últimos años de su vida, Horacio se volvió casi un místico del sexo, como si fuera la única religión en la que aún podía creer:

Horacio: "Siempre me parece un milagro el hacerle el amor a una mujer, llegar a través de su cuerpo a un par de segundos en los que te conviertes en un animal primitivo y en un dios omnipotente, sentir que puedes protegerlo todo, a pesar de saber que nada te protege a ti mismo. No hay nada como en esos dos, tres, diez segundos, en los que logras sentirte tan poderoso y tan indefenso, como si ambas fueran una misma cosa. Entonces te atreves a ver los ojos de la muerte, y si tienes el valor de dar un paso más, quizás logres ver el amor. Todo a través de la piel, de las manos, de los dedos, de los labios de una mujer. Es como un milagro, como un misterio, como un enigma...".

7

Horacio y la mexicana:

Hace tres años, en enero de 1995, Horacio y yo andábamos de farra por los bares de Caracas. Eran como las cuatro de la mañana y yo lo único que quería era regresar a mi casa y tirarme en la cama a dormir la borrachera. Pero Horacio era incansable. Insistió en buscar un bar abierto hasta que dimos con uno en el centro de la ciudad.

- Los bares del downtown son los mejores - me dijo mientras estacionaba el carro.
- Eso será en Nueva York, Horacio. Aquí lo que podemos conseguir es una puñalada.

Entramos a aquel antro poblado de chulos, putas baratas y borrachines insaciables, como nosotros. Sin embargo, todo era tan sórdido que era posible respirar un tenue encanto de candidez en aquella taguara. Había dos barras: la de la izquierda daba al bar, mientras que la otra daba hacia un breve escenario en la que un organista y un guitarrista acompañaban a una hermosa chica que animaba el lugar a punta de boleros. Caminamos hacia la barra de la izquierda, la que daba hacia el bar. Horacio pidió un par de whiskies dobles. Yo no podía ni hablar de lo pesado que tenía la lengua y los párpados. El, en cambio, estaba como resucitado frente al espectáculo que le brindaba la bolerista. Bastaba mirarla un par de segundos para darse cuenta que su canto iba dedicado a un joven de unos veinticinco años, apuesto y bien vestido, que estaba sentado prácticamente frente a ella. Lo acompañaba una mujer delgadita con el pelo pintado de amarillo que no le daba ni por los tobillos a la muchacha que cantaba.

Ella, la cantante, se acercaba al joven de la barra, seguramente su ex-novio o su ex-amante, se inclinaba sobre él, bebía de su vaso, lo miraba directo a los ojos mientras cantaba "mío, siempre serás mío, aunque otros brazos te abracen, aunque otros labios te besen". El tipo le sostenía la mirada y de vez en cuando le decía cosas al oído a su acompañante, quién, furiosa, no le quitaba los ojos de encima a la cantante. El tipo era realmente guapo y creo que por eso la otra tipa, la del pelito amarillo, se lo aguantaba todo mientras la otra le cantaba.

Sin apartar los ojos de la bolerista, Horacio me dijo:

- Esos dos que están allí -refiriéndose a la cantante y al tipo apuesto de la barra - han hecho el amor como verdaderos animales hace menos de veinticuatro horas. Pero ella debe ser tremenda: el tipo está tratando de escapar de ella pero no tiene ni puta idea de cómo hacerlo. Además es más torpe que un adolescente torpe: mira el peazo'e vaina que se ha buscado para exhibírsela a la bolerista.

Yo apenas si entendía lo que me decía, ya que lo único que quería era dormir. Sin embargo Horacio hizo algo que me obligó a despabilarme: se levantó de su asiento y caminó hasta llegar al escenario de la bolerista. Se acercó a ella y le susurro algo al oído mientras ella, sorprendida, se dejaba arrebatar el micrófono de las manos:

- Ustedes dos andan en una vaina - les dijo a la cantante y al joven apuesto y bien vestido- y yo también. Todos aquí andamos en una vaina, ¿no es así?

Un par de borrachos respondieron afirmativamente, acompañándose de estruendosos aplausos. Horacio espero a que hubiera un poco de silencio:

- Damas y caballeros, voy a permitirme cantarles una pieza a una mujer que está muy lejos de mí, una mexicana que me robó el corazón y un par de cosas más. Ella está muy lejos, en Nueva York. Mañana, a esta misma hora, yo también estaré allí, pero aún así ella seguirá estando lejos, más allá del alcance de mi mano. Quizás ahora, en este preciso momento ella esté abriendo sus piernas y muestrándole el cielo a otro. A su salud. Lo envidio: daría lo que no tengo por estar en la piel de ese otro hombre, encaramado sobre la mujer que él se goza y que yo amo. Por ellos y para ellos: "Madrigal".

Y se puso a cantar, como un borrachín de botiquín barato mientras su cuerpo se contorneaba al compás de la música como un enamorado sin esperanza. A mí no me había dicho una sola palabra sobre la tal mexicana, pero se ponía un micrófono en la mano y le contaba sus intimidades amorosas a más de cincuenta personas a las que nunca había visto en su vida. Lo aplaudieron rabiosamente. Se escucharon peticiones. Aceptó un par de ellas. Yo me animé y pedí otro whisky y le mandé uno a Horacio. La última pieza la cantó a dúo con la bolerista. La tomó por la cintura y la apretujo contra su cuerpo. Mientras cantaban, la miraba a los ojos, a los brazos, a sus senos esplendorosos. La chica lo acompañaba y le sonreía, como si se hubiera olvidado momentáneamente del otro, del tipo guapo de la barra.

Cuando terminaron la canción, él la arrastró hasta el final del escenario, a un lugar mal iluminado, pero no lo suficientemente mal iluminado. Allí hablaron no más de cinco minutos hasta que finalmente la abrazó y la beso. La agarró por el culo y le metió manos entre las tetas. No estuvo en eso más de treinta segundos cuando el de la barra los descubrió, se levantó de un solo salto y se enfiló contra ellos. Fue a ella a quien agarró por el brazo y los separó bruscamente, mientras la insultaba:

- Puta de mierda, barata, eres una rata, una cualquiera.
- ¿Y tú? -le respondía ella.
- ¿Tú no ves que me jodiste, que me estás jodiendo?
- ¿Y tú? - insistía en preguntar la bolerista.
- ¿Y así querías que me casara contigo, puta?

Horacio agarró al tipo por el brazo y se lo llevó como pudo a una de las mesas. Era extraño, pero el tipo no parecía molesto con Horacio, como si él no hubiera sido el que le había estado manoseándole las tetas a su ex-novia. Los mesoneros le pedían que se retirará y a mí me trajeron la cuenta, rogándome que abandonáramos el local. Horacio accedió a retirarse, pero antes estuvo hablando con el tipo por más de veinte minutos. La bolerista se reincorporó a su trabajo y cantó "¿De qué te sirve tener y tener...?". La tipa de pelito amarillo continuaba sentada en la barra, solita, esperando lastimosamente a su hombre.

Horacio se me acercó y me pidió que lo dejará en el bar. Me dijo que la bolerista necesitaba compañía y él se la daría.
- ¿Y el tipo que anda con ella? - le pregunté preocupado.
- Ese es un pajuo, no sabe lo que quiere. La carajita está que se babea por él y el muy imbécil se le presenta con una putica desnutrida. Voy a esperarla y, si me deja, me voy con ella. Total: mañana estará otra vez revolcándose con su galancito. Pero hoy la pasaremos bien, si ella se deja.

Yo me fui y lo dejé en la puerta del bar. La esperó durante más de dos horas, según me contó luego. Me confesó que la bolerista tiraba como un ángel, aunque el ángel era la otra, la mexicana.

8

Horacio y lo sagrado:

Horacio tenía una obsesión por lo sagrado. Pensaba cosas raras, como que la duda es el camino de la certeza o que la confianza era más sólida que la verdad: "Todo el mundo pide garantías, todo el mundo quiere pruebas", me decía, "pero las cosas básicas, las verdaderamente importantes, no tienen pruebas ni garantías. Mi vida, por ejemplo, ¿quién puede garantizar que para mañana, a esta misma hora, seguiré con vida? ¿Quién puede garantizar que amaré eternamente a una mujer? ¿Quién puede darme pruebas de que tú eres mi amigo?".

Horacio buscaba lo esencial, lo básico, la estructura de la osamenta. Pero siempre vivió en lo superfluo, en lo ambiguo, en lo banal: en la piel ...

9

Desde hacía un tiempo Horacio tenía en mente la idea de montar una especie de bar en el que se pudiera jugar billar, escuchar música, tomar cerveza fría, tequilas y comer tacos mexicanos. Quería montarlo en Las Mercedes, en los Palos Grandes o, de no ser posible allí, en algún lugar de la inhóspita y desértica carretera entre Coro y Punto Fijo. El lugar lo llamaría "Tequila Sunrise". Alguna vez me contó de dónde le venía esta idea:

Horacio:

"En vez de meternos en uno de los cinco mil bares que hay en Las Vegas agarramos la carretera del desierto, rumbo a Los Angeles. Tardamos casi dos horas en encontrar un lugar en el que pudiéramos tomar un trago: "Bay, bay, Brasil". Bebimos cubalibres y bailamos zamba. Eran casi las dos de la mañana cuando volvimos a la carretera. No teníamos ningún rumbo fijo. Simplemente dejábamos el auto correr. Jugamos a los forajidos y a los fugitivos, a los contrabandistas, a los refugiados, a los exiliados políticos y a perdidos en el desierto. Detuvimos la marcha y nos sentamos sobre el cálido capote del carro (un Mustang ´68 totalmente repotenciado que había alquilado en una especia de club automotriz en Las Vegas) para mirar la fantasmagórica visión de un tren que cruzaba el desierto como una gigantesca serpiente luminosa. Estuvimos en silencio hasta que el tren se perdió en el horizonte casi infinito. Luego nos quedó la luna y el sonido de las criaturas insomnes.

Nos paramos en el "Big China" y cenamos comida cantonesa. El lugar estaba prácticamente vacío, lo cual es lo más inquietante que puede ocurrirle a un restaurant, pero la comida resultó excelente. Salimos de allí casi a las cinco de la mañana.

Volvimos al auto en silencio. Pero eso no tenía nada que ver con el fastidio ni con el hastío. Era un silencio de lujo, opcional: ambos sabíamos que podíamos comenzar a hablar nuevamente de lo que nos diera absolutamente la gana. Anduvimos un gran trecho así. Yo manejaba despacio, muy despacio. "¿Cuál es la película más hermosa del mundo?", me preguntó la mexicana sorpresivamente. Sin pensarlo dos veces le dije: "Pieza inconclusa para piano mecánico".
- Entonces, debo verla algún día - me respondió. - ¿Y la más triste?
- "El Gran Gatsby".
- De acuerdo. ¿Y la más inquietante?
- "Demage".
- ¿La más amorosa?
- "The Fisher King".
- ¿La más estúpida?
- "Love Story".
- ¿La más cobarde?
- "The touch".
- ¿La más apasionada?
- "Body heat".
- ¿La más bonita?
- "Frankie and Johnny".
- ¿La más radical?
- "París-Texas".
- ¿La más definitiva?
- La misma: "París-Texas".

Volvimos a nuestro silencio. Ella encendió el reproductor y escuchamos a "The doors": "End". La mejor música para atravesar cualquier desierto del mundo. Eran casi las diez de la mañana cuando pasamos frente a un bar a orillas del camino. Nos detuvimos allí. Necesitábamos ir al baño y tomar algo que nos devolviera a la vigilia. Los carros estacionados frente a la fachada eran en sus mayoría viejos rústicos, un par de pick ups bañadas de arena y gigantescas motocicletas. Al cerrarse la puerta tras nosotros, el lugar quedó prácticamente en penumbras, como si se tratara de una sala cinematográfica o de algún templo para rendir un extravagante culto. No es que el sitio estuviera repleto, pero había más gente de la que uno pudiera imaginarse a esa hora, a pesar de que era sábado.

Las paredes estaban cubiertas con pinturas de escandalosos pero tristísimos colores, muy a lo mexicano. En una de ellas estaba la figura de la Muerte cubierta con un poncho multicolor mirando a una mujer de largos cabellos negros y de hermosos ojos oscuros. Con una de sus manos ella sujetaba su falda, mientras que con la otra se cubría el rostro. Pero aún así no dejaba de mirar a la Muerte. El cuerpo de la mujer la rechazaba, pero en su mirada había el anhelo, el deseo de la invitación. La Muerte, de pie frente a ella, acababa de arrojar una antorcha que aún humeaba a sus pies. Era como si para poder tocar a esa mujer hubiera tenido que apagar la luz que le había guiado, que le había permitido encontrarla. A primera vista, era fácil pensar que la Muerte era el verdugo del escenario. Pero si te detenías en las miradas, en el gesto de las manos (ella dominando sus faldas, cubriéndose la cara, el descaro de su mirada, el soberbio desacato de su cabellera; la Muerte apagando su luz, sus manos vacías, sus ansias por provocar el encuentro), era difícil determinar quien allí era el verdugo y quién la víctima. Quién mandaba y quien obedecía. Quién era el perseguido y quien el perseguidor. El cuadro estaba firmado por un tal Jimmy.

En la pared contigua había una visión del desierto. Pero no era una visión infinita, sino una visión cercana, vista a través de un ojo humano. Eso hacía de ese desierto el lugar más solitario del mundo, como si alguien intentara encontrar en él lo que sabía había perdido para siempre. El cuadro describía un crepúsculo. Era triste y hermoso a la vez, como si en ese lugar y en ese momento se conjugaran y se confundieran las fronteras del olvido y la esperanza.

Al frente había otro cuadro en el que la Muerte (despojada de su poncho multicolor, toda llena de huesos y de tiras de putrefacta materia orgánica) aparecía arrodillada frente a la mujer de largos cabellos negros. La Muerte aferraba con furia sus manos contra las caderas de la mujer, mientras su lengua debía estar lamiendo con sed milenaria la cavidad del sexo de ella. Pero la mirada de la mujer evitaba ver el rostro de la muerte, como si hubiera encontrado en ella el sentido de su vida, pero sin querer ni poder aceptarlo. La mujer miraba el desierto, tratando de ignorar el placer que la poseía, tratando de negar la lengua que se la comía, tratando de encontrar aún una esperanza frente a lo definitivo, a lo inaplazable, a lo irremplazable.

El último cuadro, también firmado por Jimmy, era desolador: era el reinado de la Muerte. En éste, la mujer de largos cabellos negros yacía sobre la arena bajo el esplendoroso cuerpo de la Muerte. Estaba muerta, pero la Muerte seguía vigente, de pie frente a los despojos de ella. La Muerte tenía la actitud, la paradura del triunfador. Pero su triunfo era un fracaso. Su logro, una pérdida. Su acierto, un desacierto.

Alrededor de estos murales los clientes bebían cerveza, escuchaban música y jugaban pool. Había en el aire un hedor a nicotina encerrada y a cerveza rancia. Nos acercamos a la barra. Tras ella estaban una mujer morena de ojos tristísimos y largas trenzas negras (quizás de origen mexicano, quizás más bien chicana) y un gringo de unos treinta años, de pelo rubio largo, atado en la nuca con un cordel de cuero, lo que le imprimía al rostro un cierto aire de aristocrática nobleza. Intuí que él era el autor de los cuadros. Lo llamé por su nombre:

- Jimmy...

Se acercó con pereza. La mujer, que se llamaba Matilde, apartó su vista de los vasos que fregaba y nos miró con curiosidad. Una pieza de Madredeus se dejaba escuchar.

- ¿Cómo estás? - me preguntó Jimmy mecánicamente, dando por sentado que nos habíamos visto de antes, ofreciéndonos una lacónica sonrisa.
- Sé bueno y tráenos un par de tequilas, por favor - le pedí.
- Sólo cerveza - nos aclaró, con la misma pereza con la que se nos había acercado.
- Entonces dos, muy frías.

Los demás clientes o jugaban billar o miraban jugar. Había un chico muy joven, diecisiete, dieciocho años a lo sumo. Y había tipos muy viejos: un indio (siempre hay un viejo indio en estos bares del oeste) vestido de kaki, rígido como un maniquí, de pie frente a la mesa más concurrida del lugar. A ninguno de los dos jugadores de esta mesa parecía molestarle la presencia del indio: al contrario, parecían jugar para él, para su aprobación. Se colocaban a su alrededor, bordeándole, esquivándole sin ignorarlo. De vez en cuando el indio se movía para llevarse a los labios un sorbo de cerveza o para permitir un mejor tiro a los jugadores.

La mujer de ojos tristes fue quien nos trajo las cervezas. Nos preguntó:

- ¿Cubanos?
- No. Ella es mexicana. Y yo, venezolano.
- Muy pocos venezolanos vienen por acá. A su salud - nos dijo, arrimando un par de vasos colmados de fría cerveza.

Los demás, los que rodeaban las mesas de billar, parecían estar marcados por la huella de los verdaderos fugitivos: huían de la soledad, del calor del desierto, de la luz cegadora del exterior, de la rutina, de la vida que no querían llevar pero que seguirían llevando. Aquel lugar era como la negación de todo. Allí continuaba siendo de noche, a pesar de que el sol lo achicharraba todo afuera. Allí había diversión, a pesar de que sólo había aburrimiento y fastidio. Había una extraña sensación de libertad, cuando en realidad sólo había encierro.

Jimmy se detuvo a fumar un cigarrillo casi frente a nosotros. Contemplaba las mesas del salón cómo tratando de encontrar en ellas alguna cosa, algún detalle que nunca antes hubiera visto en su vida. Me pareció que sólo con esa esperanza era posible vivir en medio del desierto, en medio del encierro de aquel bar. En realidad, pensé, sólo con esa esperanza es posible vivir en cualquier lugar del mundo.

- Me gustan tus cuadros - le dije.
- A veces, a mí también.
- Te gusta la muerte, ¿no? - le pregunté.
- Un poco. Pero más me gusta el amor.

Como movido por una bofetada, volví a mirar sus cuadros y entonces pude comprenderlos: eran cuadros de amor, de soledades, de sufrimientos insospechados, de triunfos efímeros y ambiguos. Miré con más atención el de la mujer muerta y la Muerte de pie, triunfante. Pude distinguir una pequeña mosca agazapada sobre el pezón de la bella mujer: tanta belleza relegada al disfrute de una mosca, de un insecto carroñero y nauseabundo.

Jimmy en persona volvió para ofrecernos un par de vasitos de cartón. Contenían tequila.

- Cortesía. No se vende.

Matilde, la mujer de Jimmy, quizás estaba un poco gorda. Pero sus ojos tristes seguían siendo hermosos. Ella, en su momento, debió haber sido la mujer de los cuadros.

Miré a mi acompañante, a la mexicana, y la sentí la mujer más hermosa de la historia del mundo. Y sentí que su cuerpo era sagrado, como un templo, como una oración, como un conjuro. Entonces, en ese momento, sentí que sus labios guardaban un secreto milenario y mortal. Me acerqué a ella, acaricié su pelo, su nuca, toqué sus mejillas, la comisura de sus labios. ¿Sabes que lo más difícil que hay en la vida es tocar a una mujer? Pero en ese momento lo hice, muy despacio, y luego la besé. Entonces supe que su lengua era el comienzo y el final de un laberinto venenoso.

Salimos de aquel lugar casi a las doce del mediodía. La volví a besar antes de llegar al carro, en medio de la luz cegadora del desierto. Palpé todo su cuerpo. Con mi lengua recorriendo su boca. Con mis manos acariciando sus senos. Con mis piernas oscultando sus piernas.

Antes de arrancar el carro me volteé para mirar una vez más el lugar que acabábamos de abandonar. La fachada estaba pintada de verde, con un tanque de agua color rojo sobre el techo. Me pareció un camaleón moribundo en medio del desierto. Se llamaba "Tequila Sunrise". Allí fue donde por primera vez toqué a la mexicana.

10

Horacio nunca quiso nombrar a la mexicana por su nombre. En una sola de sus cartas, me habló de ella:

"...cada mañana, al despertarme, no puedo evitar pensar en ella, en la mexicana. Hoy, como de costumbre, lo volví a hacer. Pero hoy descubrí que había olvidado sus manos. No sus ojos, ni su mirada, ni sus labios, ni su lengua viva en la caverna de su boca. Todo eso lo llevo vivo en mi memoria. Pero sus manos se me han olvidado. Sé que esto es solo el comienzo, que tarde o temprano se irán borrando de mi memoria la textura de su piel, la forma de sus piernas, el olor de su sexo. Cuando eso ocurra, ya no podrá hacerme daño: la habré olvidado y la habré perdido. Porque aún me pertenece. Ella me pertenece a través del daño que aún me provoca. Pero cuando ese dolor desaparezca, la habré abandonado para siempre. Ya no la podré buscar ni siquiera dentro de mí. ¿Logras entender eso? Me duele que ella me deje de doler."

11

Horacio: La verdad siempre está allí, al alcance de tu mano. Es uno quien no quiere verla. La ocultas, la disfrazas, la transfiguras, la desfiguras, la enmascaras, la finges, la tapas, la guardas, la pospones, la predispones, la antepones, la postergas, la transfieres, la callas, la silencias, la enclaustras. Pero ella, la verdad, siempre está allí. Eres tú, soy yo, somos nosotros quienes la reinventamos y creemos en lo que no se puede (ni se debe) creer.

12

Mi última conversación con Horacio en Nueva York:

Hace tres meses vi a Horacio por última vez. Ocurrió en Nueva York, donde Horacio vivía desde hacía poco más de seis años, trabajando para American Airlines. Hacía casi seis años Horacio había abandonado Aeroméxico la cual lo había llevado a Nezahualcóyotl, en México, durante más de cinco años. Al parecer, era un excelente gerente, pero extremadamente conflictivo, demasiado arriesgado para el gusto conservador de sus superiores. Sin embargo, sus estrategias funcionaban, sus cambios eran efectivos, sus políticas aumentaban las ganancias de las empresas. Por eso lo buscaban y lo toleraban.

Lo encontré, no sé como decirlo, preocupado, abrumado. Me recibió en su espaciosa oficina provista con un gran ventanal que te mostraba gran parte de Manhattan, como en las películas. Estaba vestido con pantalones grises, camisa azul y una corbata de dibujos púrpuras y fondo rojo. Estuvo muy amable, pero, ¿cómo decirlo?, distante, más bien ausente. Me explicó su nuevo proyecto: abrir nuevas rutas hacia el Tíbet y Bangladesh. Vuelos directos con amplio soporte turístico. Me mostró la empresa, me presentó a varias ejecutivos, me brindó café y guardó silencio. Pensé que era el momento de retirarme. Quedamos en ir a cenar.

Cuando llegué al Aquarius lo encontré sentado en la mesa, solo, tomando un trago. Lo acompañé con un vodka. Hablamos mucho, prácticamente de todo, pero era como si no hubiéramos hablado de nada. Seguía transmitiéndome esa sensación de distancia, de ausentismo casi involuntario. En algún momento me pareció pertinente preguntar si le ocurría algo. No respondió nada, al menos de inmediato, como si estuviera armando su respuesta.

- No sé, tal vez estoy trabajando mucho.
- Ya era hora, ¿no? - bromeé.
- Lo malo es que no quiero trabajar. Estoy harto de la maldita línea aérea, sin embargo estoy trabajando más que nunca, al estilo de ellos, presentando proyectos, redactando informes, elaborando estadísticas que me permitan recursos para desarrollar nuevos proyectos que luego vuelvo a trasformar en reportes y estadísticas para nuevos proyectos. ¡Es una mierda!
- Tal vez necesitas un descanso.

Volvió a callar. Por mucho rato. Bebió un sorbo grande de su trago.

- Sí, estoy cansado, muy cansado.

Sabía que no se refería al trabajo.

- ¿Qué más hay? - le pregunté.
- Hay algo que no cuadra, algo que no tiene sentido.

Se detuvo de nuevo, como si algo le impidiera avanzar.

- ¿Qué cosa? - pregunté.
- No lo sé, tal vez es que me estoy poniendo viejo.
- ¡Por dios, Horacio! Tienes treinta y seis años - objeté.
- Me estoy poniendo viejo - ratificó. - Y cuando nos ponemos viejos es como si la verdad saliera a flote. Soy un inútil, un desastre, un desorden absoluto. Nada de lo que hago tiene sentido. Siempre me he movido por impulsos, como si tuviera un resorte dentro de mí que me lleva de un lado a otro. Nadie hasta ahora se ha dado cuenta de que lo que realmente soy: un inútil, un fracaso, un perdedor, a loser. Pero siento que ya no podré ocultar la verdad por más tiempo. Volveré a renunciar a mi trabajo, comenzaré en otro sitio desde cero, lo cambiaré todo, haré las cosas a mi modo. Pero eso ya no sorprende a nadie, ni siquiera a mi mismo. Luego me volveré a aburrir y volveré a comenzar. Y así con todo. Pronto, muy pronto estaré demasiado viejo para continuar.
- Para entonces tendrás suficiente dinero para trabajar por tu cuenta, en lo que quieras.
- No tengo un puto centavo. Lo único que sé hacer con el dinero es gastarlo.

Volvió a hundirse en su silencio. Luego dijo:

- ¿Sabías que, a mi edad, mi padre tenía una familia, cuatro hijos, una casa qué mantener, un lugar al que tenía que proteger y a donde podía llegar? El tenía un espacio en el mundo, unos hijos, una mujer que lo amaba. Era una persona necesaria. En cambio, ¿quién me necesita a mí? Si yo muriera en este instante, ¿quién me lloraría, quién realmente me lloraría, digamos, un año después? No pido más. Fracasé. Soy un fracaso. No tengo nada en las manos. Nada. Yo ya me di cuenta. Pronto los demás lo notarán y me mandarán al carajo.
- ¿Quieres casarte? - pregunté, sin poder evitar sentir que era la pregunta más tonta que podía hacerle. No me respondió. Me sonrió burlonamente y me dijo:
- Sólo estoy cansado, muy cansado. Más nada. Y quiero que todo se acabe, pero no sé cómo. Soy como un rompecabezas con varias piezas perdidas, y ya no quiero seguir buscándolas. En realidad no sé dónde buscarlas. Y me aburrí. ¿Recuerdas cuando se mató Julio Arcaya? La familia se inventó una enfermedad incurable, un cáncer terminal o algo por el estilo. El tipo estaba más sano que un toro, me lo confesó su médico. Pero la familia, sobre todo su mujer, debía justificar su suicidio y se inventó lo de la enfermedad incurable. Yo creo que el tipo se aburrió: visitó los museos que debía visitar, vio las películas que debía ver, leyó los libros que le urgía leer, escribió los poemas que tenía que escribir y amó a las mujeres que tuvo que amar. Comprendió que el resto sería la repetición de lo mismo, pero degradado, mediatizado, envejecido. Entonces se reventó los sesos de un balazo. Más nada. Lo pudo todo y, tal vez, se dio cuenta de que no había podido nada. Busco y, o lo encontró todo, o descubrió que no había nada qué encontrar. Sólo fachadas. Sólo máscaras. Cosas que se parecen a cosas, pero que en el fondo no son lo que parecen. Entonces despiertas y todo se desvanece. Y cuando despiertas del sueño no tienes otra salida que matarte.

Sentí amargura en su voz, en su mirada, en su vida. Me pareció que algo dentro de él se había roto definitivamente.

- ¿Sabes? - me dijo -. Debe haber algo en mí que funciona mal para no haber logrado el amor de nadie en estos treinta y seis años de vida. Es decir, un amor provocado verdaderamente por mí. No el amor de tus padres o el de tus hermanos: ese es un amor heredado. Me refiero a un sentimiento que se haya originado verdaderamente por mí. Tal vez sea que no sé amar y, en consecuencia, nadie me ha amado.
- Y la mexicana, ¿acaso no la amaste?
- No estoy seguro, ahora no estoy seguro. La mexicana fue un invento, yo me la inventé, yo la creé. Quise ver en ella lo que ella no era. Quise ver a dios a través de ella, y lo vi. Pero no sé si fui yo quien quiso verlo o fue ella verdaderamente quien me lo mostró. Hay que estar inspirado para ver el universo entre las piernas de una mujer. Pero, ¿eres tú quien estás inspirado o es ella quien te inspira? No lo sé. No digo que no lo puedas volver ver a través de otra, digo que tal vez no estés inspirado y no logres ver nada, solo carnosidades enrojecidas y fluidos vaginales. Cansa mucho estar inspirado. Y duele, demasiado.

Tomó otro trago de su vaso y continuó:

- ¿Sabes? Creo que me hubiera gustado ser escritor. Pero siempre me dio miedo no tener nada qué contar, es decir, me daba miedo no estar inspirado, no saber ni poder ver cosas importantes a través de cosas más sencillas. No fui escritor por cobardía, por cagueta. Tal vez hubiera sido un mal escritor, uno muy mediocre, pero hubiera tenido, a lo menos, el placer del intento. No lo pensé dos veces y me fui a otro cuarto, a otro departamento, a una oficina con aire acondicionado en la que no tuviera que estar inspirado todos los días para poder sobrevivir. Un lugar que me permitiera vivir, a secas. Y terminé viviendo en un desierto. Una vez intenté escribir un cuento sobre un tipo que amaba el mar y termina comprando un hotelucho en medio de unas tierras secas, tratando de conjurar así esa pasión amorosa por el mar que sospecha será su perdición. Es decir, se pierde por temor a perderse. Es absurdo, pero eso hacemos. Al menos, eso es lo que he hecho.

No supe o no quise entender lo que quería decirme.

Hace dos semanas recibí la noticia de que Horacio se había ahogado. Ocurrió en México, en Cancún.

Jamás, definitivamente, me atreveré a llegar a los sitios a los que él se atrevió a llegar. Jamás.

13

Horacio, la muerte, el amor:

Muchas veces en estas dos semanas me he preguntado por qué Horacio escogió México para morir. En un primer momento pensé que había sido por la mexicana, pero luego recordé que la mexicana vivía en Nueva York.

Ahora que las cosas se han definido (la muerte es capaz de definir muchas cosas, más aun si la muerte es voluntaria (¿qué digo? ¿voluntaria? ¿o necesaria, irremediable, inaplazable?)), me vienen a la memoria conversaciones o fragmentos de cartas que parecieron intranscendentes en su momento, meras extravagancias de Horacio:

Horacio: Los mexicanos aprendieron a vivir con la presencia de la muerte. La aceptan como parte de sus vidas. En el fondo, aspiran a ella. No la evitan, ni la esconden ni la niegan. La asumen y la entienden. Y por eso le rinden homenaje. Se ríen y se burlan de la mortal calavera. Y de esa forma conjuran el estremecimiento que sentimos los demás frente a ella. Todos nos vamos a morir. Es un acto popular. Todos, más tarde o más temprano, moriremos algún día. Pero nadie lo dice, como si callándolo pudiéramos evitarlo. Como si ignorándola pudiéramos burlarla.

Horacio: Tampoco hablamos del amor. No tenemos cultura de amor. Asumimos que un día viene y se detiene frente a ti y uno será capaz de reconocerlo y atraparlo. Le tememos más al amor que a la muerte misma. Porque si la muerte es el fin del dolor, el amor es el comienzo de todo dolor.

Horacio: Nunca nombramos lo esencial. Preferimos lo seguro a lo esencial. Preferimos la garantía al riesgo. Somos pragmáticos. Buscamos respuestas y nos olvidamos de las preguntas. Antes nos batíamos en duelo por una mujer o por una infamia. Ahora tenemos un abogado a través del cual demandamos y ganamos. Un abogado que te casa y te divorcia: un administrador y un guardián de tus afectos, efectos y defectos. Ya no hay cabida para un hombre que atraviesa el mundo guerreando en cruzadas con tan solo el pañuelo de la dama amada. Una mujer a la que tal vez no haya besado, ni siquiera tocado su piel. Eran soñadores, idealistas. Nosotros, en cambio, nos hemos vuelto eficientes: no nos enamoramos sin antes verificar que la tipa es poliorgásmica y desatadísima en la cama. Nos hemos vuelto excelentes apostadores y pésimos amantes.

Horacio: Hacer el amor es el medio, no es el fin. Es el camino que te lleva a otro sitio. No es el llegadero.

¿Qué buscaba Horacio en los bordes de la piel de una mujer? ¿Acaso la muerte, acaso el amor? ¿Lo encontró o simplemente descubrió que era una falacia, un invento de la literatura, un buen tema cinematográfico, una escaramuza hormonal, un capricho genital, un desacierto de los sentidos, una causa perdida, una máscara que al quitarla se desvanece en el aire, para siempre ...?

14

Bajo a comprar cigarrillos. De regreso me detengo en mitad de mi calle, a mirar a Caracas de cuerpo entero. Aun bajo la oscuridad de la noche, es posible presentir su anarquismo, su frialdad. Es una ciudad para transitar, no para vivir en ella. Hay que tener un sitio a donde ir para poder tolerarla y, desde allí, amarla. Sin embargo, es hermosa. Tiene su gran montaña, cuyo perfil es enloquecedor en las noches claras de luna llena. Una montaña sirve para ocultar muchas cosas, para soportar muchas cosas. Me siento desterrado de esta ciudad: como si ya no tuviera nada qué buscar en ella, como si ya no tuviéramos nada qué perder en ella.

Horacio lo supo y se marchó ...

15

Trabajó para Alitalia desde 1983 hasta 1986. Luego se alistó en Aeroméxico, donde permaneció hasta 1992. De allí pasó a las oficinas de American Airline en Nueva York.

Nació en La Habana, aprendió a leer en Miami, creció en Caracas, se educó y trabajó en Roma y Nezahualcóyotl, conoció las fatigas del amor en Nueva York y murió en Cancún, el catorce de septiembre de 1998. Un trotamundos. Una especie extinta de bardo sin poesía. Un saltimbanqui. Un amigo.

16

Ni por azar ni por esfuerzo: porque hay en tu vientre un recodo al que nunca podré llegar, por más profundo que te penetre, ni con el frenesí un animal delirante, ni con el desafuero de un perro enloquecido. Hay un rincón de tus entrañas al que nunca podré arribar. Un recoveco de tu alma, de tus huesos, de tus sueños y pesadillas, un borde de tu hambre, de tu miedo, de tu aliento, de tu boca. Un pliegue de tu piel, una hebra de tu pelo, una carnosidad de tus labios, un lamento de tus innumerables dolores. Jamás llegaré a esa inclinación de tu mirada, a ese receso de tus esfuerzos, a esa caricia de tus manos, a esa grieta de tus murallas. A tu llanto. A tus anhelos. A tu cuerpo. A tus senos pequeños y fulminantes. Porque me lo niegas todo negándome ese recodo, ese minúsculo pliegue de tu carne en el que te atrincheras y te ríes de mi terquedad, de mi empeño por amarte, de mi insistencia por besar esa boca en la que te presagio sin poder encontrarte nunca, ni por azar ni por esfuerzo...

[1] Breve resumen del original, lo único que permite mi indisciplinada memoria.

====================================================================

Cuento publicado en "El atador de cabos", Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2000. De venta en las librerías "Del Sur" y las librerías de Monte Ávila. Para mayor información, favor comunicarse con la Editorial a los teléfonos 0212-2656020 ó 0212-2638505. Este relato está protegido bajo leyes de Copyright 1999. La reproducción parcial o total de este relato sólo podrá realizarse bajo estricta autorización escrita del autor o de la casa editora. Email del autor: mesones2256@gamil.com.

ALBOR...

2011-03-25T18:35:00.000-07:00

Una vez, en una entrevista por la radio, me preguntaron: “¿Y que sientes al cumplir un año más de vida? ¿Más vivencias? ¿Más experiencia? ¿Más sabiduría?”

En mi juventud llegué a gozar de cierta fama gracias a un par de concursos fotográficos en los que había resultado ganador. De la noche a la mañana vi, por primera vez, mis fotografías más íntimas y queridas impresas en la prensa y en revistas especializadas.

Ese día, el de la entrevista, había llegado a la diminuta estación de radio casi a las cinco de la tarde, hora prevista para que saliera al aire, en vivo, mi entrevista. Ante la evidente angustia del entrevistador por mi descortés retraso (me había pedido que estuviera una hora antes, para revisar las preguntas y esas cosas), cometí el error de confesarle: “Ando de cumpleaños y me distraje con unos amigos. El almuerzo y las copas de vino se hicieron más largas de lo que yo había previsto. Discúlpeme, por favor.”

El hombre me tomó por el brazo y me arrastró con muchísima amabilidad a la estrecha cabina. Muy de prisa movió un par de brazos de los que colgaban unos micrófonos viejísimos, se sentó frente a mí tratando de calmarse a sí mismo, esperó una señal de manos de su operador y sobre nosotros se encendió una aterradora cajita roja que decía: “EN EL AIRE”.

Fue entonces, por mi culpa, por bocón, o quizás por simple y merecida venganza de mi entrevistador, que él lanzó, en vivo, su pregunta: “¿Y que sientes al cumplir un año más de vida?..”

En condiciones normales, me hubiera parecido una pregunta cursi, trillada, propia de las peores revistas televisivas del corazón. Sin embargo, las copas de vinos del largo almuerzo aún daban vueltas en mi cabeza y, achispado como estaba, me dio por tomarme en serio la interrogante:

- ¿Qué siento? ¿Más experiencia? ¿Más vivencias? ¡No! Definitivamente no. La vida es una trampa. Y una vez metidos en ella, los años no son más que una acumulación de grandes pérdidas.

- Hoy nos honra con su presencia el aclamado fotógrafo Gerardo Montes de Oca, ganador de los premios X y Z. Actualmente prepara su primera exposición individual en la Galería de Arte Nacional, una puerta que se abre a muy pocos. Hoy trataremos de acercarnos un poco al hombre que vive tras sus imágenes. Montes de Oca anda hoy, por cierto, de cumpleaños.

Al hablar, lo hacía con acento extranjero (rumano, según me enteré luego). Toda la angustia que lo dominaba segundos antes, había desaparecido por completo. Ahora se movía (o hablaba) como pez en el agua. Era un hombre viejo, quizás cercano a los sesenta. Su pelo era rojizo y, sin ser calvo, era de cabello escaso. Una barba igualmente escuálida cubría sus delgadas mejillas, otorgándole un aspecto miserable y descuidado. Pero sus ojos, vivarachos, pícaros y traviesos, lo rescataban de su lamentable aspecto, brindándole un aire casi infantil.

Apartó su mirada del micrófono y la clavó sobre mis ojos, como un cazador que sabía que su presa se le había presentado desprevenida y a campo abierto.

- ¿Cómo? ¿Una acumulación de pérdidas?- repitió mis palabras como si fuera un eco, haciéndose el ingenuo.

- Lo primero que los años nos quitan es la infancia y, con ella, la inocencia. Luego, los años nos muestran el amor, para luego quitárnoslo con implacable crueldad. Poco a poco, y sin que nos demos apenas cuenta, nos quitan la juventud. Nos quitan a seres queridos, a personas que ya nunca veremos ni podremos abrazar nunca. Nos quitan la desnudez de ciertas mujeres a las que aprendimos a amar. Nos quitan los sueños y nos obliga a enterrarlos. Es una leyenda de viejos eso de que con los años ganamos sabiduría y experiencia.

Al decir esto, el viejo rumano se me quedó mirando con furia…

Fueron muchas las veces que recordé mis palabras en esa entrevista. Como ya les dije, era en vivo y no pude grabarla, así que debo confiar plenamente en mi traicionera memoria para rememorarla. Tal vez las palabras no fueron esas. Pero la idea era esa. Yo mismo, con mis propias palabras, descubrí con temeraria certeza, que la vida es una trampa. Una dolorosa trampa. Esa era la idea.

Papá quiso enseñarme que era mejor retirarse temprano que tarde. “Cuando hueles que algo no va a ocurrir, es porque no va a ocurrir nunca. Cierra esa puerta y a otra cosa”, me decía.

Cuando yo era adolescente, una tarde de domingo, papá me mostró un diálogo de una de sus novelas más queridas: “Los hermanos Karamazov”. Una de las chicas que protagonizaba esta novela decía, con furiosa determinación: “… yo soy de las que prefiero retirarme diez minutos antes que diez años tarde”.

Mamá, por el contrario, me inculcó la disciplina de que “el que persevera, vence”.

¿Era, acaso, papá, un hombre práctico, un hombre de acción? Y mamá, ¿una soñadora?

Si eso era así, ¿cómo pudo un hombre de acción amar a una soñadora? O peor aún, ¿cómo pudo una soñadora enamorarse de un hombre de acción?

¿Era esa, acaso, su trampa particular?

Pero eso no importa. Ya no importa. Ambos, mis padres, murieron en un accidente aéreo justo el día de mi cumpleaños. Buena puntería, ¿no?

Eso ocurrió exactamente tres años antes de la entrevista de radio.

Con sus ojos vivarachos, con su acento rumano, el pelirrojo entrevistador volvió a preguntar:

- ¿Y el amor?

- El amor es una pregunta sin respuesta.

- ¿Quién pregunta?

- El que ama, por supuesto.

- ¿Y quién responde?

- Si hay alguien que pueda responder, es el que no ama… el que se deja simplemente amar.

- Y eso… ¿acaso es malo?

- No. No es malo. Es triste.

(¡Vaya! Qué deliciosamente borracho estaba esa tarde)

- ¿Y el sexo?

- El sexo es la cosa más aburrida y tediosa del mundo. Y al mismo tiempo, es el milagro más delicioso de la vida. Depende de cómo lo prepares.

- ¿Cómo así?

- Mira. El sexo es como el dinero: cuando no lo tienes, crees que lo es todo. Pero cuando lo tienes, te sabe a poco. Hay que tenerlo (dinero, sexo) para comprender su limitado poder.

- El amor y el sexo, ¿tienen algo que ver el uno con el otro?

- A veces sí, a veces no.

Mi debilidad son las mujeres bellas. O peor (¿o mejor?) aún: las mujeres que me hacen creer que son bellas. Despiertan en mí un deseo por fotografiarlas, por eternizarlas en mi alma. ¿Cómo fotografiar algo que no amas? ¿Cómo no amar algo que fotografías?

Muchas veces he debido regresar al recuerdo de mis amores de la infancia para tratar de comprender mejor qué cosa realmente es ese amor que me planteo ahora, cuando soy adulto y no me cuesta mucho buscarme un buen polvo con una chica bonita…

Ese paradigma (el de los amores infantiles) lo tengo representado con María de los Ángeles.

Ella jamás se enteró (o, quizás sí) de la fiereza de mi ingenuo amor… Ambos contábamos ocho años… ¿Acaso ella, ahora una vieja como yo, recuerda ese amor como yo lo recuerdo?

En esos días, cuando María de los Ángeles, reina de los Carnavales del colegio en 1973, sólo mirarla era como besarla…

¿Acaso tendría que haber perseverado para que el beso se cumpliera? ¿O acaso hay que olvidar, también, lo que nunca se dio?

Creo que fue muy poco lo que aprendí de mis padres…

Contento, eufórico, el viejo rumano se contorneó en su silla antes de volver a atacarme con sus preguntas:

- ¿Cuál ha sido tu peor experiencia de amor?

- Enamorarme de una mujer casada…

- ¿Por qué?

- Porque son relaciones que nacen heridas de muerte…

- Pero, ¿acaso no todo nace con esa herida mortal?

¡Ja! ¡Buena pregunta! Me dejó sin respuesta.

¿No sabes buscar? ¿O no sabes encontrar?

¿No te sabes explicar? ¿O soy yo quien no sabe comprender?

- Albor… ¿Qué significa esa foto?

- Tomé esta foto hace dos años. Una mujer wayuú, en mitad de la polvorienta calle, abrazada al cuerpo de su hijo muerto por unos sicarios…

- Un gran dolor, sin duda, ¿no?

- El más grande de todos…

- Y, ¿por qué la titulaste “Albor”?

- Ese instante que capté con la cámara era solo el inicio, el nacimiento de un dolor que quizás nunca iba a abandonar a esa desgraciada mujer…

- Albor… - repitió el rumano-. Albor…

=========================================

VERSIÓN REVISADA, marzo 2011.

Este relato podrá encontrarlo en el libro "Inventario y otros relatos", editado por la

Casa de las Letras Andrés Bello. De venta en las librerías "Del Sur" y en la librería "El

Buscón" (Paseo Las Mercedes). Para mayor información puede llamar al teléfono

5627300.

La reproducción parcial o total de este relato deberá realizarse estrictamente

bajo autorización escrita del autor o de da la casa editorial. Email de contacto:

mesones2256@gmail.net

El beso

2011-03-06T21:17:00.003-08:00

A pesar de que la posesión física, el acto sexual, el coito se ha llevado todos los honores al haberse apropiado para sí de la frase que lo evoca: “hacer el amor”, creo que es en el beso donde realmente tal amor se convoca a sí mismo.

Es casi increíble como ese delicioso tocarse de lenguas implique tantas cosas a la vez, todas maravillosas: gozo, placer, sensualidad, amor, cariño, camaradería, erotismo. El sexo se puede comprar y vender. Los besos no. De hecho, las prostitutas pueden permitirse toda clase de libertades y atrevimientos para satisfacer al cliente, pero se reservan el “derecho de admisión” del beso.

El sexo puede ser obtenido por las buenas o por las malas: la violación. Por su parte, el “beso robado”, el equivalente bucal a la violación sexual, no es más que una falacia que a lo sumo refleja sorpresa y falta de consentimiento previo por parte de la “víctima” del delito. El disfrute de ambos actores (aunque sea con el consentimiento ulterior del emboscado) es parte del robo cometido.

El sexo es una necesidad corporal, como el hambre o la sed. El beso siempre se ofrece como una opción. Así, a veces podemos sentirnos asqueados del sexo ejecutado, ya sea el que dimos o recibimos. Pero jamás nos hemos arrepentido de un beso.

El sexo se cumple aún en las parejas que ya no se aman, que están aburridas, agotadas. El beso, en cambio, exigente como lo es, necesita de frescura y verdadero deseo para realizarse en todo su esplendor.

El sexo ha inspirado a la literatura erótica. El beso inspira a la poesía, el único ámbito en el que su misterioso poder puede ser hurgado. Una magistral demostración de ello es el Capítulo 7 de RAYUELA, de Julio Cortázar.

Los besos previos al acto amoroso suelen ser violentos, intensos, cargados de deseo y pasión. Sin embargo, los besos más dulces y jugosos son los que nos invaden una vez que las urgencias del sexo han sido aplacadas.

El beso es el comienzo y el final de los amantes. El sexo, en cambio, una manera de llenar ese vacío entre ambos momentos.

Entre un hombre y una mujer que se atraen, el momento más buscado y más temido es ese en el que las bocas se unen y las lenguas se acarician. En ese momento, todo queda dicho. Y como si se tratara de una rigurosa alcabala, a partir de allí el camino para el resto, para el abrazo, para tocar piernas y pectorales, la incierta ruta para el amor, quedará plenamente abierto. O irreversiblemente cerrado.

El beso es el verdadero hogar del amor. El sexo, su hermana menor, es sólo una chica atrevida, fácil y complaciente. Pero a pesar de su naturaleza tan diferente, ambas chicas se necesitan irremediablemente: sin beso no hay sexo. Y sin sexo, ¿cuál sería la razón de ser del beso?

Delicioso círculo virtuoso.

EL HOMBRE QUE CAMINABA (cortometraje). Un breve comentario.

2011-03-03T19:40:00.000-08:00

La producción de este mini metraje (apenas tres minutos) me permitió asumir una vez más uno de mis escenarios preferidas: la muerte. Y una vez más pude constatar el rechazo que el lector (en este caso, el espectador) siente hacia ese tema.

Una vez finalizado el mini metraje (¿equivalente cinematográfico del mini cuento?), fue inmediatamente subido a internet y promocionado entre amigos. Los comentarios no se hicieron esperar: de forma casi unánime, los amigos afirmaban que les había gustado mucho la película, menos el final. Es decir, es como si hubieran visto en tan poco tiempo de duración, dos películas: la caminata y el suicidio. Un amigo me escribió que a pesar del breve tiempo que había conocido al personaje, había logrado seducirlo y se había encariñado con él, razón por la que lamentaba mucho su muerte. Y para no dejar dudas y ser bien claro, lo dijo: “no me gustó que se matara”.

Otra amiga me escribió que el video le había gustado muchísimo, pero que ella “definitivamente, votaba por la vida, ya que amaba la vida”. De alguna manera mi amiga había confundido el carácter descriptivo del mini metraje con una supuesta intención prescriptiva del mismo. Como si mi intención última hubiera sido la de hacer una apología del suicidio.

El propio actor, Aureliano Alfonzo, estuvo renuente a filmar el último plano en el que vemos su mano agonizante al lado del arma suicida. Para él el video debía terminar cuando el personaje se lleva la pistola a la sien. Le expliqué que el plano más importante, para mí, era justamente ese: la mano tirada sobre el suelo, temblorosa, agonizante, al lado del arma. En realidad ese fue el plano que generó el resto de la historia: registrar el momento exacto en el que la vida se acaba, en el que el movimiento, el ánima se separa del cuerpo y lo deja abandonado a su muerte eterna.

En rigor, esa era el único plano que me interesaba. Pero eso hubiera sido como escribir un mini cuento tan breve y magro que sólo constara de una sola palabra. Como narrador impenitente que soy, necesitaba al menos una frase que me permitiera insertar esa palabra para brindarle un sentido. De esa necesidad, surgió el resto del video.

Estoy consciente de que toda obra creativa, como los buenos chistes, deben hablar por sí mismos, sin explicaciones ulteriores. Así, no pienso intentar explicar nada de lo que ya está dicho.

Sin embargo, como espectador, espectador involucrado, claro, pero espectador al fin, creo que me asiste el derecho de opinar.

Cuando vemos por primera vez al HOMBRE caminar a través de un terreno baldío, la decisión de matarse ya está tomada. Toda su caminata, sus carreras, sus ejercicios, su contemplación del mar, el cigarrillo que se fuma, no es más que un breve paréntesis que se ha tomado antes de volarse los sesos. De hecho, cuando regresa a su apartamento, la pistola, como si fuera un trago de ron, ya está servida sobre la mesa. Creo, yo, como espectador, que un par de horas antes el HOMBRE ya había tomado la pistola en sus manos, la devolvió a la mesa y salió a dar una última caminata para ver el mundo por última vez. Esa caminata no cambiaría para nada su decisión.

Una noche antes de grabar la secuencia del suicidio, el actor protagonista, Aureliano Alfonzo, me decía que él pensaba que su personaje se iba a suicidar por convicción. Por fastidio ante la vida. Una muerte filosófica, pues, al estilo del Kirilov de Dostoievsky.

Yo le decía que no, que eso no era así. Pero se lo decía no como el “padre” del personaje, sino como el testigo de lo poco que estábamos viendo en esos tres minutos de video.

Para mí, el HOMBRE se suicida por dolor. Un dolor que le viene del amor o de la vida. Quizás haya perdido a una mujer muy amada, quizás se le haya muerto un hijo. Esas son razones de amor. O quizás el HOMBRE padeciera una enfermedad terminal: ¿cáncer, sida?

Lo que sea, para mí el HOMBRE se suicida por tristeza. Una tristeza tan grande y desmesurada que ya no le permite vivir.

Así, el HOMBRE sale a caminar en medio de un mar y un cielo abarrotado de vida, de azules, de movimientos. Un día de playa. Un día rebozante de vida.

Así, camina hacia su propia muerte.

Como todos a diario. Como nosotros ahora mismo.

EL VIDEO:

35mm., LP, MP3, MP4, RAW, JPG, TIFF: ¿Ganancia o pérdida?

2011-02-26T01:34:00.000-08:00

Hace siglos, para un monje de la Edad Media o para un ciudadano del Imperio Romano le era posible nacer y morir setenta años más tarde (si tenía ese privilegio) en un mundo que prácticamente había permanecido inmutable ante sus ojos.
A finales del siglo XV se produjo un gran cambio que vino a trastocar no sólo la historia del mundo sino el concepto que se tenía acerca de ese mundo: el descubrimiento de América en 1492. Sin embargo, la vida del hombre común en sí misma (salvo para los aborígenes americanos que fueron masacrados o intervenidos culturalmente) no cambió mucho.
Pero a partir del siglo XIX los cambios del mundo y del concepto de la vida cotidiana comienzan a realizarse de forma bastante apresurada. Aparece la fotografía para quedarse como el gran documentalista y testigo de los grandes y pequeños sucesos de la vida humana, las máquinas de vapor se perfeccionan y se imponen para dar paso los barcos a vapor y los trenes, sembrando el mundo una gigantesca red de caminos de hierro y madera. Había aparecido la Revolución Industrial y con ella la era de la tecnología.
Dicho esto, podemos imaginar a un caraqueño nacido en, digamos, 1880 y fallecido setenta años más tarde, es decir, en 1950. En su juventud, ese hombre se habría trasladado a caballo y en hermosos carruajes tirados por robustos corceles para luego montarse en tranvías y en algunos de los pocos trenes venezolanos. Luego vio la llegada de los automóviles particulares. Quizás fue propietario de uno de esos coches. Los caminos de tierra y piedras fueron cubiertos con el negro asfalto. En sus años mozos, a los veintitrés exactamente, habría escuchado que un par de gringos, unos hermanos de apellido Wright, habían logrado volar durante doce segundos una nave más pesada que el aire. Para hacernos las cosas más fluidas, vamos a suponer que nuestro caraqueño era un tipo de buenos recursos económicos y, así, es muy probable que en sus años maduros se haya montado como pasajero en más de un avión.
Pero regresando a su juventud, nuestro caraqueño vio el nacimiento de los teléfonos y de la radio. Como murió en 1950, de bromita no conoció la televisión. Sin embargo, sí pudo disfrutar del cine: desde que era un atractivo de feria hasta convertirse en una expresión con factura cultura e intelectual.
En pocas palabras: en esos setenta años que duró su existencia, ese caraqueño saltó del caballo y los carruajes a los coches, trenes y tranvías. Se montó en ascensores. Como era un tipo adinerado, probablemente haya conocido los rascacielos neoyorquinos. Para comunicarse ya no dependía exclusivamente de las misivas: tenía en su casa su propio teléfono. Y para escuchar su música preferida, ya no tendría que ir a conciertos: para eso estaban los discos y los fonógrafos.

A lo largo de su vida vivió dos guerras mundiales. Y ya en su vejez, a los sesenta y cinco años, tuvo la infeliz oportunidad de enterarse del lanzamiento de dos bombas atómicas en Japón: Hiroshima y Nagasaki. Había nacido la Era Atómica y con ella, una endemoniada carrera armamentista que aún no termina. Pero esta Era Atómica no es más que una hija muy amada de la Era Tecnológica en la que aún vivimos.
Pero pasemos a otro caraqueño, al de relevo, a uno que haya nacido justo en el año de la muerte del primero: 1950.
Este segundo caraqueño recuerda en su infancia los primeros programas de televisión. Para ese entonces (días de gloria) los canales de televisión venezolanos no transmitían su programación a toda hora. Al principio arrancaban al mediodía y concluían sus transmisiones antes de la medianoche.
Caraqueño II fue testigo de la llegada del hombre a la luna. La televisión se invadió de colores y se perfeccionaron las técnicas del video tape, haciéndose así cada vez menos frecuente la transmisión de programas en vivo.

A finales de los sesenta aparece una cajita con capacidad para grabar y reproducir voces, sonidos y -¡ah!- música: el Compact Cassette.
En los ’70 los discos de vinilo logran el mayor esplendor de sus bondades acústicas: alta fidelidad, sonido estereofónico y el micro-surco, el cual permitía casi duplicar el tiempo de contenido del disco LP. Para su mejor reproducción aparecieron los platos con brazos ultralivianos y con agujas de diamante. En la casa de caraqueño II (vamos a suponer también que era un sifrinito, o un “oligarca”, como lo calificaría un personaje de cuyo nombre no quiero ni pronunciar) probablemente tenía en su casa, en lugar de un vulgar “picó” o el perverso “tres en uno” (disco, cassette y radio) que teníamos los pobres, su plato de brazo ultraliviano con aguja de diamante estaba conectado a un potente amplificador, a un ecualizador y a sendos parlantes de reproducción. Todo esto, además de un formidable Deck para grabar música el los cassettes.

Pero como en el aberrante mundo de la tecnología pareciera que una cosa, un invento, te lleva derechito al siguiente, en los ochenta aparecieron los extraordinarios Walkman. Ahora podíamos llevar “lo mejor” de nuestra discoteca de vinilo en el bolsillo derecho de nuestras chaquetas. Y en el bolsillo izquierdo, el formidable Walkman.
A mediados de los ‘80 caraqueño II se compró su primera computadora personal o doméstica: una cajita gris con una pantallita blanco y negro llamada Macintosh. Estoy seguro que no tenía idea en donde se estaba metiendo.
Para su asombro, caraqueño II leyó en algún lugar que no era internet, que su recién adquirida cajita era muchísimo más poderosa que la computadora que había ayudado a los ingenieros de la NASA a llevar a los primeros hombres a la luna algunos años atrás. Más poderosa y más chiquita: su Macintosh encajaba perfecta en un rincón de su escritorio, y la de la NASA se llevaba un cuarto entero bombardeado con aire acondicionado para evitar su recalentamiento.
Regresemos a la música: en esos mismos ’80 apareció un nuevo producto que rompía con toda la tecnología del antiquísimo fonógrafo y de los portentosos platos marca Garrard: el CD.
El disco de vinilo estaba condenado a morir y el cassette veía como su reinado comenzaba a tambalearse. En ese momento comenzó a morir una era que no sabíamos se llamaba “analógica” para darle paso a la era “digital”.

Las computadoras comenzaron a crecer y la nomenclatura para medir el tamaño de sus documentos le siguió a la par: el diminuto Byte necesitó de la K (1.000 bites) para comenzar a medirse a sí mismo. Luego apareció la medida casi inconcebible de la M (mega: 1.000K, 1.000.000 bytes) Más tarde aparecería la G (Giga: 1.000M, 1.000.000K, 1.000.000.000 de bytes) Finalmente, o hasta el momento, aparece la T (Tera: 1.000 Gigas y etc.). Y como en tecnología pareciera que una cosa lleva a la otra, todo comenzó a cambiar.
Si las computadoras personales no hubieran invadido un enorme sector de la población mundial, probablemente internet, tal como lo conocemos, no se hubiera instalado en nuestras vidas profesionales y personales. Y como todo es un torbellino en donde una cosa busca a la otra, una vez que aparece internet, son muchas más las personas que necesitan una computadora en sus casas, oficinas o lugares de alquiler: aparecen los Cybercafés.
Pero al crecer la capacidad de procesamiento y de memoria de las computadoras, también aparecen nuevos recursos y tecnologías. Y así, a mediados de los noventa aparece la fotografía digital: JPG.
Contrario a otros inventos que nacen como formatos o tecnologías de gran definición y profesionalismo y, por ende, dirigidas a un segmento muy exclusivo, el JPG fotográfico nace con carácter masivo y de limitadísima calidad. La Mavica de la Sony, que usaba como soporte un disquete de computadora, es un buen ejemplo de ello.
Luego las grandes empresas fotográficas como Nikon y Canon comienzan a fabricar cámaras en donde la capacidad del formato JPG comienza a crecer en tamaño y, por ende, en calidad. En pocos años llegan al formato Tiff y al Raw.
Pero volvamos a caraqueño II, a nuestro presente y a su nueva cámara Nikon y a su iPod .
Caraqueño II recuerda con nostalgia las noches en que tomaba una docena de LP de vinilo y se disponía a grabar un cassette de una hora. Era todo un ritual. Y mientras grababa, tenía la oportunidad de escuchar una vez más de la pieza escogida. Ahora es otra cosa: le basta con arrastrar con su mouse un documento MP3 a un Play List de iTunes. Ya no es necesario escuchar nada. Ya tendrá tiempo para hacerlo.
Pero no es allí donde radica el drama.
Ya con los CD de los ’80 la reproducción de la música había perdido calidez y resonancia. Vibración. Los sonidos del CD eran fidedignos pero fríos. Pero tenían montones de ventajas sobre sus antepasados de vinilo. Eran difíciles de rayarse, por ejemplo. Cosa que ocurría con frecuencia con los discos de vinilo, aunque los tratáramos con amor y delicadeza. Ahora, con los CD, uno podía pasar de una canción a otra con sólo presionar una tecla. O podíamos programar el orden de ejecución del disco.
Pero la llegada del MP3 es la que marca la verdadera aparición de la música digital. La compresión de la data musical es tan bestial, conservando los rasgos esenciales de la pieza, que ahora caraqueño II podía “quemar” en un solo CD hasta ocho horas de música. Pero con el iPod esta capacidad se amplía vertiginosamente: en una cajita un poco más grande que un legendario y obsoleto cassette puede archivar, reproducir y disfrutar hasta una media estimada de veinte mil canciones. Es decir, todos los CD que ha comprado a lo largo de su vida, podrían estar allí a su disposición, en un bolsillo. Es, sin duda, una ventaja bestial. Además, y por si fuera poco, ahora podemos entrar a internet y bajar canciones totalmente gratis. Sin embargo, ¿a qué precio?
Pues, a un precio muy alto, quizás demasiado alto. Porque ahora, tanto caraqueño II como todos nosotros, estamos escuchando el peor sonido musical de la historia del disco.
Al comprimirse la data auditiva, el formato debe reducir muchísima información. Es cierto que la versión reducida guarda gran similitud con la gama sonora original, pero sin embargo, no es la misma.

Imaginemos un recorrido por el museo del Prado, de Madrid. Allí hay salones dedicados enteramente al Bosco, a Rafael, Goya, Velásquez, Durero, por nombrar algunos. Para visitarlos a todos, necesitaríamos más de un día de recorrido. Imaginemos ahora un mini-museo-del-Prado. Un museo que podamos recorrer, por decir algo, en una hora. Allí veríamos uno o dos cuadros de Goya, de Rafael, de Velásquez, de Durero. En términos prácticos podríamos decir que hemos visto en persona, cara a cara, la obra de esos pintores. Pero en rigor, deberíamos aceptar que apenas si los hemos visto.
Eso es un MP3.
Cuando escuchamos a Pavarotti o a Beethoven en MP3, en realidad estamos escuchando otra cosa: algo que se le parece, pero que no es lo mismo. Simplemente porque allí, en el MP3, faltan sonidos, matices, vibraciones. Escuchamos lo esencial, pero no el generoso esplendor de la totalidad original. Digo, de la totalidad original no de su música escuchada en vivo en un concierto, sino de la registrada en un disco de vinilo.
Con el JPJ fotográfico, el fenómeno es algo distinto. A pesar del enorme esfuerzo de los fabricantes de cámara por emular la calidad de la película negativa o reversible es cada una de sus cámaras, aún no lo logran. Y quizás nunca lo logren. Eso no importa. La industria fotográfica siempre ha estado dispuesta a sacrificar calidad en aras de lograr masividad.
Nunca como ahora los habitantes del planeta hemos dispuesto de tantas cámaras fotográficas como ahora. Y lo peor, sin coste alguno.

Es raro un teléfono celular que no sea capaz de tomar fotografías. Y lo único que tiene que hacer el usuario es sacar su dispositivo y disparar la foto. Nunca como ahora el mundo y la vida humana han sido tan retratadas.
Ahora, ¿qué haremos con ese incalculable número de fotografías? ¿Cuáles de ellas serán seleccionadas por expertos y especialistas para su perpetuidad?
Hoy en día existe una generación de jóvenes que el único formato de reproducción que conocen y aceptan como tal, es el MP3. Para ellos, también la única forma de existencia de una fotografía es en formato JPG.
Así como caraqueño I fue usuario y testigo del carruaje y de los carros a motor, caraqueño II ha sido usuario y testigo de un mundo en el que la música se escuchaba en discos de vinilo o en un Walkman y las fotografías se tomaban en rollos de treinta y seis imágenes cada uno, y de otro en el que tanto para escuchar música o para ver una fotografía, necesitamos al menos de una laptop.
Mientras caraqueño II dispara una y otra vez, casi con furia o irresponsabilidad, su fabulosa Nikon digital, recordará con nostalgia los días en los que el rollito de treinta y seis imágenes lo obligaba a “pensar” cada foto antes de disparar.
Cosas del pasado. De su pasado.
Testigo de dos mundos.

EL HOMBRE QUE CAMINABA (cortometraje)

2011-02-25T01:36:00.001-08:00

El viejo oficio (¿o vicio?) creativo

2011-02-21T19:36:00.000-08:00

Dado el carácter personal de este blog, puedo permitirme ciertos lujos ególatras, como, por ejemplo, hablar de mí mismo.

Tal como ya lo he escrito en recientes oportunidades, acabo de cumplir cincuenta y cinco años. Y eso no sería tan malo si la cuenta se detuviera allí. Pero lo que se me viene encima, a la vuelta de cinco años, es el odioso arribo a los sesenta. O sea, a la vejez plena. Creo que técnicamente podemos ser tildados de ancianos a partir de los sesenta y cinco. Pero ese es, simplemente, un detalle técnico.

Tal vez me repita, pero es que el concepto me gustó demasiado: los cincuenta son la vejez de la juventud y la juventud de la vejez.

Una consecuencia patológica de los años es que los músculos, los tendones y la piel pierdan elasticidad. Pero lo peor es que el alma, el espíritu y el entusiasmo por la vida y por el acto de vivir, también la pierden.

Yo aún no lo he perdido todo y eso me permite vivir en medio de una insensata juventud.

En los últimos seis meses he visto un par de películas que me han sacudido y conmovido con generosa intensidad: CRAZY HEART, de Scott Cooper y THE WRESTLER, del legendario Darren Aronofsky.

Hace años, lo confieso, he caído en la seducción de las películas del viejo Clint Eastwood: LOS IMPERDONABLES (1992), EN LÍNEA DE FUEGO (1993), UN MUNDO PERFECTO (1993), LOS PUENTES DE MADISON (1995), LA CHICA DE UN MILLÓN DE DÓLARES (2004). En todas ellas, un personaje único: un hombre, un héroe venido a menos por su vejez que renace, por última vez, de sus propias cenizas.

Sin embargo, Eastwood es demasiado dulzón para mi gusto. Es decir, me gusta, pero no me gusta. Se acerca, pero no llega. Pero ese acercamiento, sin duda, lo hace, al menos para mí, bien interesante.

CRAZY HEART y THE WRESTLER, en cambio, se dan de frente contra el muro. Y eso sí que me gusta.

En ambas películas la gloria de los personajes va unida, enlazada y casada a su juventud. Para el momento en que los vemos en pantalla, los personajes de ambas películas son unos tipos viejos que sobreviven de las migajas de sus pasadas y casi olvidadas hazañas. Ambos personajes, tanto Bad Blake como Randy, comienzan a hurgar su pasado buscando hijos abandonados (¿y/o tiempo perdido?). Ninguno de los dos encuentra nada por esa vía, salvo desprecio y rechazo.

Acorralados, no les queda otro camino que asumir su presente: su vejez, su ya-se-acabó.

CRAZY HEART asume un final medianamente feliz o conciliador. Ya no me interesa. Me quedo con THE WRESTLER.

Randy, al final de la película y de su vida, asume su destino. En los últimos minutos de la cinta, el personaje dice: “yo era un hombre guapo, y ahora no lo soy”. He leído que ese diálogo lo impuso el propio actor Mickey Rourke para definir a su personaje y (¿quizás, a sí mismo?).

Pero a lo que voy, a lo que quiero decir: el acto creativo es un acto de amor…

Cuando uno apaga la radio después de escuchar una canción, o cuando uno le dedica par de horas a mirar una película o veinte minutos a leer un relato breve, quien canta, quien actúa o quién escribe no aspira otra maldita cosa que la canción, la película o el relato alguien lo vuelva a tararear.

Un último comentario a favor de THE WRESTLER: cuando Randy (una y otra vez él insiste en que ese es su verdadero nombre, como un chiquillo adolescente defendiendo su apodo legítimamente y bien ganado) se sube a los cuerdas, infartado y agonizante, para dar el salto final al que le debe su gloria y su fama, no se limita a darnos más de los mismo. No y no: ese salto, ese último salto, es su obra maestra: es su verdadera gloria. Lo demás, lo anterior, fueron someros ensayos.

Sólo eso.

(Vaya, una vez más creo que he fallado: mis hijas me recomiendan que escriba breve para mis post, y yo siempre ando pasado de palabras…)

El muro de las edades

2011-02-12T21:38:00.001-08:00

Hace pocos días (apenas diez) arribé a mis cincuenta y cinco años de edad. Lo único que puedo lamentar es haber abandonado mis cincuenta y cuatro, con los cuales me sentía bastante cómodo. Siento que hay edades antipáticas, otras agradables, otras misteriosas. Por ejemplo, recuerdo exactamente el día que cumplí diez años. Camino a la escuela “Sorocaima”, en Baruta, en la fría y neblinosa mañana de 2 de febrero de 1966, tuve oportunidad de reflexionar mucho acerca de mi edad. Por ejemplo, como estudiaba quinto grado y ya conocía las reglas de la multiplicación por la unidad seguida de ceros, pude calcular sin problemas que tenía exactamente tres mil trescientos cincuenta días de vida. También pude estimar que faltaban treinta y cuatro años para llegar al año 2000. Y que para entonces tendría cuarenta y cuatro años. Me pareció que estaba bien para recibir un año tan importante: ya no sería un hombre joven, pero tampoco sería un viejo chuchumeco. Lo que jamás imaginé fue que ese día lejano e imaginario, el 2 de febrero de 2000, a mis cuarenta y cuatro años, sería el día de la muerte de mi mamá Teresa Mesones. Pero esa sería otra historia.

Mis diez años fue una edad luminosa. En cambio, los trece fue una edad antipática, torpe, fea, llena de acné y de apremiantes sensaciones que no sabía cómo resolver. A los catorce ya había aprendido a masturbarme y las cosas se calmaron un poco. Pero los dieciséis, en 1972, fue una edad mágica: descubrí a Hermann Hesse a su Demian y sus lobos esteparios y con ellos a la literatura, tuve la fortuna de dar y recibir mi primer beso a una chica de la que estaba profundamente enamorado, me enteré de la guerra de Vietnam, me hice hippy y me dejé crecer el pelo. Estudiaba en el liceo “Andrés Bello” y aprendí a tirarle piedras a la policía. Sufrí mi primera perdida amorosa y escribí mi primer poema de amor, sin saber ni importarme que fuera un pésimo poeta. Aprendí a estar triste. También aprendí a soñar.

Los demás años fueron inciertos, hasta llegar a los diecinueve, casi veinte: en ese momento tomé las más grandes decisiones de mi vida: abandonar el hogar materno, cambiarme de la Facultad de Ingeniería para la Escuela de Letras, ser escritor.

A los veinticuatro me sentí cómodo y creo, de haber podido, me hubiera quedado allí. Porque al cumplir veinticinco comprendí que me iba a volver viejo. Fue una de mis peores edades.

Los cuarenta me gustaron. Los cincuenta me dejaron devastados, como a todos.

Pero no es de eso que quiero hablar.

A mis ocho años recuerdo a una pareja de viejitos que vivían justo frente a mi casa en el barrio San Juan, aledaño a la avenida San Martín. Él se llamaba Domingo y ella, Domitila. Ambos tenían una pequeña bodeguita en su casa y la atendían a través de su ventana: vendías chucherías para los muchachos y cigarros para los grandes. Nunca supe sus edades, pero revisando mis recuerdos, debían estar por encima de los setenta.

Vamos a hablar de Domingo y digamos que tenía setenta y cinco años en 1964, año en el que yo lo recuerdo. Eso significaría que Domingo había nacido en 1889. Pongamos por caso que a su vez Domingo hubiera visto a mi edad, es decir, a los ocho años, a otro anciano de setenta años. Eso implicaría que Domingo había visto la vejez de un hombre que habría nacido en 1827. Un que en su temprana infancia (quizás no lo recordara, pero igual estuvo allí) la muerte de Bolívar. Ya más grandecito, habría vivido los mandatos de Páez. Sin duda habría participado en las guerras federales encabezadas por Ezequiel Zamora. Y recordaba los mandatos de los hermanos Monagas, de Julián Castro, Manuel Felipe Tovar y Antonio Guzmán Blanco.

Quizás el niño Domingo no sabía ni estaba consciente de lo que veía al ver a ese anciano. Pero igual lo vio.

Luego yo, a mis ocho años, lo vi a él, a Domingo, sin saber lo que veía. Pero lo vi: un anciano que de niño había visto a otro anciano que había nacido y venía de un mundo que sólo podía conocer en los libros de historia que aún yo no sabía que tendría que leer.

Domingo fue como un muro en el que yo me trepé para ver cosas que sólo él había visto.

Me monto en un ascensor. Me acompaña una mujer con su pequeño hijo. El muchacho me mira de reojo. Cuando yo ya haya muerto y ese muchacho se un anciano, podría decir que alguna vez vio a un viejo que se estremeció con la música de The Beatles y Pink Floyd, que tuvo tiempo de ver en vivo a Ella Fitzgerald y Louis Armstrong, que había sido espectador por televisión el entierro de Kennedy y había visto en persona a Jorge Luis Borges, el escritor ciego.

¿Cómo sería el mundo de esos hombres a comienzos del siglo XX que tenían que elegir entre los clásicos carruajes tirados a caballos y los vulgares pero eficientes carros a motor modelos A de la Ford?

Facebook, msn y otras redes sociales: en "vivo y en directo"

2011-02-12T20:00:00.000-08:00

La semana pasada leí en Twitter a una joven decir (o escribir en menos de 140 caracteres) que odiaba hablar por teléfono cuando existían otras formas de comunicación (no lo decía, pero imagino que su canal de Twitter era una de ellas).

A comienzo de los ’90 las páginas de chateo hicieron su aparición en la pantalla de nuestras computadoras y causaron verdadero furor. Los salones fueron clasificados de acuerdo a idiomas, regiones, países, edad de los usuarios, estado civil, sexo, amor, bisexuales, homosexuales, deportes, cine, literatura y un largo etc. Había de todo y para todos, pero el rasgo común en cada chateador era una enorme necesidad de entablar comunicación con otro.

Fue así como, de la noche a la mañana, millones de personas ajenas a la costumbre de escribir, comenzaron a hacerlo a través del teclado de sus computadoras. Con el ánimo de abreviar su escritura y lograr una mayor rapidez e inmediatez en la transmisión de sus ideas, comenzó a surgir un sublenguaje lleno de abreviaturas y claves: los sajones usaron las siglas “r u ok?” para resumir la frase “are you okey?”. Por su parte los hispanos redujimos palabras como “que” o “de” a las letras “q” y “d”. Aparecieron las sonrisas y las caritas felices “:-)” o “LOL”. Hubo transformaciones innecesarias, como por ejemplo “kasa” en lugar de “casa”. Innecesaria, digo, ya que ambas palabras necesitaban el mismo número de letras para ser escritas. Sin embargo, parecía que los recién surgidos chateadores necesitaban crear su propio idioma.

La aparición del MSN vino a brindarle a los chateadores un espacio menos anónimo y de mayor privacidad. Ahora dos personas ubicadas en continentes o países distintos o en la misma ciudad, podían escribirse en “tiempo real”, lo cual era un concepto totalmente distinto al de la arcaica carta o al del novedoso email. La escritura a través del msn permitía la inmediatez, la conexión directa, pero a la vez la mágica “máscara” de la palabra escrita.

Hace cinco años, cuando mi hija Gabriela contaba con quince años de edad, le dedicaba varias horas del día a chatear con sus compañeros de clase. Yo no entendía porque no decidían tomar el teléfono y contarse de una vez, a viva voz, todo cuanto tuvieran que contarse. Ocurría que a través de palabras podían contarse cosas que tal vez no pudieran hacerlo por teléfono ni en persona. De alguna manera la escritura les permitía un nivel de franqueza que difícilmente pudieran haber logrado a través del teléfono o cara a cara. En cualquier caso, era otro nivel de comunicación, distinto a los medios tradicionales.

Sin embargo, toda esa escritura, todas esas palabras, todo ese esfuerzo de redacción y de interpretación de ideas y sentimientos, quedaban reducidos al momento y, en consecuencia, al olvido. Y ya no me refiero a las conversaciones entre adolecentes, sino a la de los adultos, quienes nos apropiamos de esos medios con aparente facilidad…

El concepto de Redes Sociales es un concepto absolutamente reciente, sin embargo el ejercicio de socializar a través de Internet, es un ejercicio viejo (viejo, digo, de hace diez años). Los salones de chateo, el email, el msn. Eran millones de personas en el mundo entero tratando de entablar comunicación con otro, con alguien, con cualquiera, casi sin importar su credo, su edad, su origen. Era un acto desesperado de deslastrarse de la soledad propia y conectarla con otra soledad.

Y desde esa soledad los salones de chateo y los textos de msn se llenaron de palabras de amor, de voces de seducción, de esperanzas de compañía. Allí, en las pantallitas de nuestras computadoras, se desataron pasiones y grandes amores. Algunas jamás pudieron salir de allí. Otros se encontraron por primera vez en aeropuertos, se tomaron un primer café o un buen trago de ron con un “desconocido” al que conocían muy bien. Hubo desastres románticos, desilusiones y decepciones. Pero otros se casaron, se hicieron amantes, tuvieron hijos.

Pero a lo que voy es a que todo ese camino forjado por palabras escritas, esa “literatura” inmediata e instantánea, quedó totalmente disuelta en el olvido. Pero en cualquier caso, no deja de ser interesante ese fenómeno social mediante el cual millones de personas en el mundo entero retomaron la escritura como una forma legítima y efectiva de comunicación, tal como lo fue para nuestros antepasados de todas las épocas. Dicho así, pareciera que el reinado de la comunicación telefónica (incluyendo la celular) fue sólo un breve relámpago de sesenta años de duración. El teléfono pareciera haber quedado relegado para los asuntos de oficina, los negocios, los reclamos. Para las cosas verdaderamente serias como el amor o la amistad, está el msn, los un tanto arcaicos salones de chateo, los canales de twitter o el archifamoso Facebook.

La aparición de las Redes Sociales merece una mención aparte, aunque no muy diferente.

Hace casi veinte años, cuando mi querida amiga Nereida decidió irse a vivir a Madrid, nos mantuvimos en permanente contacto durante muchos años. La dinámica era la siguiente:

Una noche al mes me sentaba en mi mesa a escribirle. Lo hacía a mano. A veces lo hacía en hojas de cuaderno, para que las rayitas ayudaran a mi pobre caligrafía, la cual insistía en trazar caminitos curvos con las palabras que salían de mi bolígrafo. Otras, usaba hojitas blancas, relativamente pequeñas. Algunas estaban hechas de papel a mano. Era un detallito bonito que quería brindarle a la carta. Para que mi escritura no se desbocara, colocaba la hoja sobre una hoja de cuaderno y así poder guiarme por la rayas. Pero eso son sólo detalles.

Aunque generalmente la carta era escrita con bastante soltura, ya que había muchas cosas qué contar, con frecuencia me detenía a pensar en cómo iba a escribir lo que quería decir. Lo más parecido a esta experiencia es cuando solíamos tomar fotos con nuestras cámaras analógicas, cargadas con un rollo de treinta y seis fotografías. Antes de disparar, uno debía pensar muy bien lo que realmente uno quería fotografiar. Uno miraba a través del lente una y otra vez. Nos alejábamos y nos acercábamos. Nos poníamos en cuclillas y nos montábamos en escaleras o rocas, buscando el mejor ángulo. Y cuando creíamos haberlo encontrado, sólo entonces disparábamos la cámara: teníamos las balas contadas y había que apuntar muy bien.

Así eran mis cartas para Nereida: había que apuntar muy bien.

Al día siguiente, o al tras siguiente, con la carta terminada y envuelta en su sobre, me iba al correo a depositarla.

La dichosa carta tardaría un mes en llegar a las manos de mi amiga. Ella la leería, la volvería a leer y en algún momento se sentaría a escribirme su respuesta, también a mano. Al día siguiente ella la depositaría en el correo y un mes más tarde yo la recibiría en mi casa.

¿Logran captar el lapso de tiempo?

Si yo le escribiera hoy y le preguntará qué le pasó con su entrevista de trabajo, su respuesta me llegaría dos meses más tarde. Pongamos que su respuesta haya sido que le fue muy mal y que estaba muy deprimida por eso, mientras yo me enteraba y le escribía palabras de ánimo, quizás ella ya hubiera obtenido un empleo fabuloso.

Por supuesto que podíamos llamarnos por teléfono, pero era tan costoso y le teníamos tanto miedo a ese medio, que estaba reservado únicamente para ocasiones muy especiales.

Luego apareció esa maravillosa herramienta del email. Nada que ver con el pasado. Uno escribía, le daba una revisadita y luego: SEND.

La correspondencia entre nosotros nunca fue la misma. Todo era tan fácil y tan a la mano que no teníamos urgencia para aprovecharlo ni usarlo. Los pocos correos que nos intercambiábamos eran breves, mal escritos, mal pensados y, en definitiva, decían muy poco.

Luego aparecieron las famosas redes sociales, en especial Facebook.

Hay objetos que se inventan y se integran a nuestras vidas de una manera ineludible, obligatoria. ¿Alguien puede imaginarse la vida, por ejemplo, sin la nevera, sin el cine, sin la fotografía, sin las computadoras caseras? Voy a dar ejemplos más sencillos, para redimensionar mejor mi afirmación: ¿puedes imaginarte la vida sin las cotufas, el chocolate en barritas, el Metro de Caracas, aunque cada día funcione peor? ¿Venezuela sin la autopista regional del centro, o los páramos merideños sin la carretera trasandina, Maracaibo sin su puente o la autopista de La Guaira sin sus viaductos? Son cosas que llegaron para quedarse.

Hace días vi la película THE RED SOCIAL, del director Aaron Sorkin (¿judío?), donde se relata la génesis de la famosísima Facebook. Mientras la trama se desarrollaba, pude visualizar que hubo un momento en la vida de todos nosotros en el que la palabra Facebook no existía y otro, en el que esa palabra pasaría a ser una parte importante de nuestras relaciones personales.

A través de esa página me he “reencontrado” con muy queridos amigos del bachillerato, con compañeros de trabajo que se habían ido al exterior, con antiguos romances.

Pero volvamos a mi amiga Nereida.

Ahora ya ni siquiera necesitamos escribirnos emails ni llamarnos por teléfono. Yo abro mi página Facebook y puedo ver fotos de ella, feliz y radiante, en una fiesta madrileña casi de forma inmediata, casi en tiempo real, casi en “vivo y en directo”.

Me basta revisar su muro para saber qué es lo que piensa o de quién se ha hecho amiga.

En pocas palabras, la información suministrada por ella es tan completa y eficiente que prácticamente ya no necesito volver a hablar con ella nunca más en mi vida para “saber”, para “enterarme” de ella.

Estela, una amiga caraqueña, se quejaba hace días conmigo. Me decía: “ya nadie me llama. Y cuando lo hacen y les pregunto cómo estuvo su viaje o su última conferencia o el bautizo de su nena, me responden: “¿no has revisado mi Facebook?””

Todo cambia y se mueve. Afortunadamente.

Me imagino que antaño, nuestros abuelos se sentían indignados al ver como nuestros padres habían sustituido el grato placer de reunirse con los amigos para conversar por una impersonal llamada telefónica.

Quizás tomarse un café y conversar cara a cara, Face to Face, sea una cosa del pasado: para eso tenemos Facebook.

La soledad tendrá la última palabra.

Te digo que "te amo"...

2011-02-04T00:53:00.000-08:00

La Verdad ha sido uno de los grandes temas de la historia y la filosofía. Hoy día, un legendario mito urbano. ¿Quién la tiene? ¿Quién la dice? ¿Quién la ostenta y la pregona?

Una interpretación elemental de la verdad o de lo verdadero sería, por ejemplo, todo aquello que se puede ver, sentir o tocar. Una mujer o un cadáver, son un objeto cierto, veraz, innegable. Basta levantar la mano para tocarlos con los dedos. Sin embargo, ni el cadáver ni la mujer, aunque tocables y verificables, son la misma “cosa” para todos. Algunos llorarán y tocaran el cadáver con dolor, otros se regocijarán ante esa muerte y patearan el cuerpo del caído con el incierto placer de la venganza o de la victoria.
O a la mujer, muchos pueden tocarla, algunos con placer, otros con lujuria, unos pocos con amor. Para ninguno de ellos, la mujer será la misma mujer.

LA VIDA ES SUEÑO (1635), de Pedro Calderón de la Barca o THE MARTIX, película escrita y dirigida por Andy y Lana Wachowsky en 1999, han sido obras que, en épocas y momentos absolutamente distantes y distintos, cuestionan inquietantemente nuestra relación con lo real. ¿La pastilla azul o la roja?

Pero a pesar de las muchas reflexiones y aforismos sobre la verdad, tanto hombres como mujeres sentimos una profunda vocación por la mentira, el engaño y la traición. Pero lo peor es que las más de las veces, en esas mentiras y engaños no hay segundos ni terceros, sino nosotros mismos solitos: el autoengaño.

Más importante que ser felices es sentirnos (o creernos) felices.

Ante temas tan escamosos y escurridizos como el amor, surge la imperiosa necesidad de mentir y mentirnos a nosotros mismos. ¿Qué significa el amor para uno y qué significa para el otro? Quizás para uno de ellos todo el amor esté cifrado en sexualidad plena y exuberante. Pero quizás para el otro, el amor no sea otra cosa que un sentimiento de holgura y tranquilidad económica. En ninguno de los dos casos, el amor no tiene nada que ver. Sin embargo, ambos declaran amarse mutuamente. Y mientras ambos crean no sólo lo que escuchen, sino lo que dicen, serán felices y comerán perdices.

Uno de los cuentos más demoledores que he leído, indudablemente por su contenido, pero básicamente por su título, es uno de Raymond Carver: ¿DE QUÉ HABLAMOS CUANDO HABLAMOS DE AMOR? (1981).

Decir o escuchar “Te amo” es una frase tan importante, excitante y ceremoniosa, que es como llegar a la cima de una montaña de mañoso acceso. Sin embargo, no es más que una frase. La decimos entre besos, en la cama, entre orgasmos y caricias. Y es que allí es tan fácil y casi tan obligatoria pronunciarla. Pero esa entusiasta confesión, “te amo”, en realidad cualquiera la puede esgrimir. Es como tomar la chequera y firmar un cheque por diez millones de dólares. Cualquiera puede hacerlo. Inténtalo: busca tú chequera, escribe la cifra, firma el cheque. El único problema es que el dichoso cheque tenga fondos.

Hay seres nobles y seres mezquinos, almas grandes y almas chiquitas. Y cuando uno de ellos dice “te amo”, no necesariamente tiene el mismo significado para el que la escucha.

Por ejemplo: la realidad económica de un taxista no es la misma para, digamos, un banquero. Así, cuando el taxista dice que tuvo un excelente mes porque obtuvo veinte mil bolívares de ganancia por su trabajo, quizás esa cifra para el banquero no sea otra cosa que la factura de un almuerzo rutinario de negocio.

O para expresar el mismo paradigma, pero al revés: cuando un hombre “pobre” le ofrece a una mujer su casa, por decir algo, es probable que le esté ofreciendo y compartiendo el único bien que tenga. Por su parte, si el banquero ofrece una casa a la mujer amada, quizás le esté dando un apartamento del último edificio que acaba de adquirir.

Acabo de cumplir cincuenta y cinco años, y acepto, a patadas y a regañadientes, que estoy caminando a paso firme y acelerado hacia mi vejez y ancianidad. Si hay algo que no tengo, es tiempo.

He tenido una vida plena y he tenido la suerte de amar y de sentirme amado. Sin embargo, creo que nunca hablábamos el mismo idioma cuando yo pronunciaba o escuchaba el difícil y escamoso verbo “amar”.

Hace poco, una mujer muy amada, me confesó que yo era el gran amor de su vida. Sin embargo, después de muchos años de relación, sentí que no había en ella ni la voluntad ni la determinación para concretar y cristalizar ese “amor” en algo real.

Al final, para mí, no era más que una frase hueca. Quizás para ella fuera una verdadera frase de amor.

¿Quién lo sabe? ¿Acaso alguien sabe realmente de lo que habla cuando habla de amor?

LA VIDA ES SUEÑO.

El amor, también, es otro sueño.

Anotaciones al margen II

2011-01-08T21:03:00.001-08:00

Tal vez no lo sepan (en realidad no tienen por qué saberlo), pero he dedicado gran parte de mi vida al desarrollo de dos oficios en principio totalmente distintos: la literatura y el cine. Sin embargo, tan extraños no son. A pesar de que sus herramientas y recursos expresivos son totalmente distintas (hay cosas que la literatura jamás podrá expresar como lo hace el cine, y cosas que el cine jamás podrá expresarlas como lo hace la literatura), ambas disciplinas poseen una característica común: ambas narran y cuentan historia. El idioma y el lenguaje son distintos, pero el tema y quizás sus objetivos finales, sean los mismos.

Al cine me siento ligado más como espectador que como trabajador cinematográfico. Nunca me intereso dirigir ficción: demasiado dinero en juego, demasiadas personas alrededor, demasiadas variantes, imprecisiones e improvisaciones para lograr acercarse al objetico original de la obra. En cambio, en la literatura un atardecer es tan brillante u oscuro como seamos capaces de describirlo. Una mujer llora con la tristeza exacta que necesitamos. Una actriz, en su lugar, ¿quién sabe?

Con morboso placer, les he dejado a otros la ardua tarea de dirigir historias de ficción. Yo me dediqué durante varios años al terreno más árido y menos creativo del proceso cinematográfico: a la producción. Y eso me gustó mucho. Me dio la oportunidad de ser testigo y participe de la magia de la creación cinematográfica sin estar atado a ella. Luego, en estos últimos años, me ha dado por dirigir documentales y reportajes, lo cual me encanta y me divierte mucho y me lo tomo muy en serio. Pero con la ficción, bien gracias: mientras más lejos, mejor. Digo, como director.

Sin embargo, a pesar de esta doble y deliciosa vida entre la literatura y el cine, jamás he escrito un guión. Me gustaría hacerlo, y de hecho me acaba de llegar una oferta en ese sentido, pero lo haré entre dos, a cuatro manos. De esa forma, creo, podré disfrutarlo como un ejercicio de expresión literaria (los diálogos) y narrativa (la estructura, la manera y el camino para contar una historia). A pesar de mi entusiasmo, no puedo verlo de otra forma más que como un ejercicio.

El guión está visto, tanto en Venezuela como en los grandes centros de desarrollo cinematográfico, como un papel de trabajo sobre el cual todo el mundo se siente en el derecho de opinar, cuestionar y cagarse en él. Comenzando por el director, aunque él mismo haya sido el guionista.

Hay guionistas muy famosos, reconocidos, respetados y muy bien pagados. Sin embargo, nunca se les ha dado el verdadero rango que deberían tener: autores. Un guionista jamás ha sido tratado como, por ejemplo, un dramaturgo. El dramaturgo escribe su obra y eventualmente él mismo u otro dirige la pieza teatral. Nosotros vamos al teatro a ver una obra de Shakespeare o Cabrujas, pero jamás hemos decidido ver una película por su guionista.

El guionista continúa siendo un héroe anónimo, una especie de “escritor negro”, siempre al servicio de otra voz.

Pero no era de eso lo que quería hablar cuando comencé a escribir este post.

Una vida compartida entre dos oficios, ambos exigentes y apasionantes, necesariamente deja sus secuelas. Cuando leo un relato, en especial los de Paul Auster, Jerome David Salinger (y que me perdone por profanarlo de esta forma) o Raymond Carver, no puedo evitar imaginarme una película. O cuando veo una extraordinaria película, no puedo evitar imaginarme una contundente novela.

Para cerrar este comentario (ya una de mis hijas me ha recomendado que no escriba post tan largos) me voy a permitir reportar que en este último mes de diciembre logré culminar tres relatos con los cuales tenía, por lo menos en uno de ellos, casi año y medio lidiando.

Pero en definitiva, lo que quería comentar es que cuando escribo, creo que me vuelvo definitivamente visual. Deformaciones del oficio del peliculero que soy. Necesito “ver” cosas y que mis eventuales lectores las “vean”.

Soy de la “escuela” de escritores que escriben desde el dolor, desde la pérdida, desde las cosas que no han ocurrido y que nos duele que no ocurran. Cosas que jamás van a ocurrir, a menos que las escriba. Allí se desatan besos, abrazos, frases que no supe decir a tiempo, declararar sentimientos que nunca tuve la habilidad de describir. Sin embargo, a pesar de tanto pesar y dolor, escribir es un acto delicioso. Es cómo aprender, cada vez que escribes una palabra, que toda la vida se reduce a eso: a palabras. Las dichas y no dichas. Las que quisimos escuchar y nunca fueron pronunciadas.

Hace un par de semanas estaba escribiendo un relato relativamente nuevo. A cada rato me devolvía para cambiar el nombre de los personajes. Darle un nombre a un personaje es un trabajo difícil, arduo y casi odioso. Me molestan esos relatos venezolanos en donde el personaje protagónico de un relato o de una película se llama Teodoro o Encarnación. ¿Por qué? Caramba, porque nadie se llama así. Pero tampoco puedes bautizar a una heroína con el nombre de Yuletzi.

Cuando buscamos el nombre de un personaje, estamos definiendo parte de su historia, de su origen. Casi su destino.

Nací un 2 de febrero, día de la virgen Candelaria. Y por la mente de mi mamá se pasó durante algunas horas la tenebrosa idea de llamarme Candelario. Creo que mi vida hubiera sido otra totalmente distinta si esa idea hubiera fraguado. Algo similar ocurre, creo yo, con los personajes de nuestras historias.

Luego viene la edad: ¿son jóvenes o maduros? ¿Van de ida o vienen de vuelta? ¿Se la saben todas o no saben donde andan parados?

De esa decisión (la de la edad) se desprenden todos los diálogos. No es lo mismo decir “chévere” que “más fino”.

Cuando dialogo, mucho más que cuando describo, me gusta pensar en cine. Porque del cine me gusta su veracidad. Todo lo que ocurre dentro de esa gigantesca pantalla, debe ser creíble. Es entonces cuando me permito que mis personajes se describan a sí mismo con su propia palabra.

Vuelvo a mi relato de hace un par de semanas: Logré encontrarle un buen nombre y un oficio que le cuadraba a perfección. Era (o será, cuando alguien pueda leer el relato) una chica enamorada de su propia belleza.

Pero en un momento tuve que detener el relato: había entrado a la habitación de la chica. Y a pesar de que la conocía bastante bien, no tenía ni idea cómo era su cuarto de mujer casada. Sabía que tenía una cama de grandes dimensiones, pesadas cortinas, aire acondicionado. Una peinadora con un gran espejo. Pero no tenía idea de qué cosas podían estar en su mesita de noche: ¿libros? ¿un peluche? ¿una laptop? ¿un portarretratos?

Entonces me di cuenta que estaba haciendo lo que hace un director de arte en una película.

Un poco más tarde, comencé a buscar el final de la historia. No podía dejar de verla en un gran plano general. Un plano que lo abarcara todo y, por eso mismo, no podía prendarse de nada. Un plano triste y lejano, casi indiferente a la tragedia de amor y dolor de los personajes que intentaba retratar. En ese momento, estaba pensando como un camarógrafo.

Cerrar, concluir una historia es asunto tremendamente difícil. Los que más me gustan son los que se parecen a cuando alguien nos tira la puerta en la cara. Técnicamente los llaman “finales abiertos”. Yo diría que son finales falsos, ambiguos, imprecisos. Le dejo al lector la opción de culminar una historia que yo no supe ni quise concluir: ¿la chica dejó al chico? ¿le disparó? ¿lo mató? ¿se besaron? ¿la fiesta estuvo buena?

Who knows?

OM

===========================

En mi próximo post, a manera de recordatorio para mí mismo, me gustaría hablar y comentar sobre el retorno masivo a la palabra escrita en medio de una cultura eminentemente audiovisual. Hace años eran los salones de chat, luego el Messenger, ahora: Twitter. En las páginas de redes sociales tiene lugar una hermosa literatura totalmente efímera. Una literatura hermosa, vital, sangrienta y definitivamente perecedera: como un cubo de hielo que se derrite y se vuelve agua…

Anotaciones al margen I

2010-12-03T15:12:00.000-08:00

Pudiera resultar presuntuoso de parte de un escritor, cuando está y se reconoce muy lejos de le celebridad literaria, ponerse a escribir sobre el oficio de la escritura. Con toda humildad, afirmo que no es esa mi intención. El oficio de escribir, para todos los que escribimos, seamos o no famosos, publicados o inéditos, interesantes o aburridos, talentosos o torpes, es siempre una actividad que conlleva muchísimas reflexiones.

Reconozco de entrada que no me asiste el derecho de sentar cátedra alguna. Lo que a partir de ahora me place escribir es un torpe acercamiento a los entretelones de la manía que tenemos muchos de escribir “cosas”.

Cuando abrí este blog hace algunos años, alentado por un buen amigo, decidí que solamente publicaría en él algunos de mis relatos ya publicados. Y así lo he hecho hasta hoy. Pero ahora me gustaría darle cabida a otro tipo de publicaciones, una suerte de sencillas y probablemente inútiles reflexiones sobre el acto de escribir. Además de otras cosas, por supuesto. Es decir, que de hoy en adelante, este blog comenzará a funcionar más como un verdadero blog. Aunque ya hayan pasado de moda.

No he armado, como debería, una estructura para desarrollar esas reflexiones. Las iré publicando en la medida como vayan viniendo. Tampoco he previsto una frecuencia de publicación. De igual forma, la serie podría morir con apenas esta aparición.

Voy a empezar por lo que más me interesa y me preocupa en este momento, y probablemente continúe haciéndolo de esa forma: con asuntos que me interesan.

Hace años, muchos años, que no logro escribir nada. Escribo cosas, pero nada funciona. Contrario quizás a los verdaderos escritores, yo no he logrado manejar ni dominar técnica alguna. En estos día leí en alguna parte algunas declaraciones del más reciente Premio Nobel en Literatura, Vargas Llosa, que decía que él escribía todos los días, se encontrara donde se encontrara. Imagino que hace años ha botado su vieja maquinita de escribir y la ha suplantado por alguna sofisticada laptop.

Yo no funciono bajo ese esquema disciplinario. Me puedo pasar años enteros sin escribir una puta palabra. Y no me molesta. Al contrario, me gusta que sea así. Sin embargo, a cada rato, a cada minuto, ando viendo, observando, disfrutando o sufriendo la vida y tratando de traducirlas a frases que quizás en algún momento pasen a formar parte de algún relato. Es un viejo vicio que manejo desde la adolescencia. Es decir, cuando veo el mundo y veo mi vida, no puedo evitar traducirla en frases, en escenas, en acontecimientos narrativos.

Volviendo a nuestro más reciente premio Nobel de Literatura, confieso mi antipatía. No por Vargas Llosa, que muy probablemente se lo merezca palabra por palabra, pulsito a pulsito. Pero pienso en escritores como Cortázar, el legendario Borges, o el extraordinario Álvaro Mutis, y no puedo dejar de pensar que el Nobel es un galardón a la injusticia. No por Vargas Llosa, que en breve estará presente en Estocolmo recitando su discurso, sino por los que nunca estuvieron ni estarán allí. Cada día el Nobel se parece más a un Oscar de la Academia de la Industria de las Artes y Técnicas Cinematográficas.

Creo que todo lo que se escribe como literatura, siempre termina siendo literatura. A veces es mala literatura, otras, las menos, buena literatura. Pero en todas hay una intensión literaria. Es como un raptus. O un arrebato. ¿Una inspiración? Es una forma de acercarse a la vida, de tratar de comprenderla, intentar compartir con otro lo que alguna vez vimos.

Leo poco. Pero cuando escribo, necesito leer mucho. Es como si necesitara verificar el maravilloso efecto que cada palabra y cada trama es capaz de producir en el lector. Es como si me urgiera verificar la magia a la que intento abordar a partir de palabras. Simples palabras. Sin embargo, cuando me planto de lleno en la escritura, rara vez pienso en la literatura. Escribo como si quisiera escribir canciones. A veces boleros, otras alguna milonga. En ocasiones una estrepitosa y dura pieza de rock.

Mientras escribo olvido la literatura y me dejo llevar por las canciones que escucho mientras lo hago. A veces son muchas. Otras, es una sola. La escucho una y otra vez. La dejo descansar un rato para luego volver a ella. Intento plagiarla. Alguna tonada o acorde me certifica el uso de una palabra o, incluso, el de una frase entera.

Como no soy un verdadero escritor, no domino ninguna técnica narrativa. Consecuencia de ellos, ni yo mismo sé de dónde han salido ni cómo he logrado desarrollar los relatos que he escrito. Sé que a veces todo nace de una sola frase que quiero enunciar, o de un gesto que quiero describir. A veces sé el final de un cuento. Y para poder mostrar ese final, necesito armarme de una historia. Allí la cosa es más o menos sencilla. Pero lo realmente difícil es cuando sólo logro visualizar el comienzo. O peor aún: cuando sólo visualizar una acción que no es ni el inicio ni el final de un relato.

Aunque parezca un mito o una frase manida, realmente los personajes logran cobrar vida propia. Y cuando se ponen a hablar, ni yo mismo sé lo que van a decir. Ellos tienen sus propias ideas y hablan por sí mismos. Yo no hago otra cosa que transcribir en la computadora lo que ellos van diciendo.

La estructura es otra cosa.

La estructura es como una escritura sobre la escritura. Las acciones se van generando y se van colocando una al lado, delante, encima de las otras. Por lo general utilizo una narrativa lineal y muy limpia. Pero cuando la historia comienza a complicarse, la linealidad ya no me funciona. Es entonces cuando comienzo a echar mano de otros recursos. Una vez que la historia está armada, los personajes han dicho que tienen que decir y la acción del relato la tengo totalmente definida, es cuando puedo comenzar a reestructurar, es decir, a jugar con la historia. Este juego, por lo general, implica una nueva escritura en la que desaparecen episodios, párrafos, frases y palabras. A veces, aparecen otras en su lugar. Otras no.

La revisión para mí es muy importante, y mi técnica es muy sencilla: comienzo a quitar todo lo que puedo quitar. Y si aún así la historia continúa funcionando, lo que suprimí simplemente estaba demás. Siempre me cuido de no eliminarlo todo, para no volver a quedarme nuevamente con la hoja en blanco. Es decir: con la pantalla del monitor en blanco.

La infructuosa búsqueda de Beatriz hasta cierto punto de la carretera negra que va desde Anaco hasta El Tigre.

2010-09-23T06:41:00.000-07:00

Un hombre ama con desesperación a una mujer. Diego Felipe es su nombre. El de ella, Beatriz.

El le pide matrimonio. Ella acepta. Luego de más de un año de compromiso, dos días antes de la celebración de la boda civil, él la llama por teléfono y le dice, sin rodeos:

- Necesito que tengas presente que, pase lo que pase, te amo más de lo que te puedas imaginar, pero no me puedo casar contigo. Adiós.

Y cuelga.

Casi asfixiada por la sorpresa y la indignación, ella lo llama de vuelta a la oficina, a su casa, al celular, pero no logra rehacer el contacto. En la noche, Beatriz se presenta al apartamento de Diego Felipe. Tiene las llaves y entra. No hay nadie. Decide esperarlo hasta cualquier hora. Como un cazador solitario y paciente, se sienta en el sofá hasta caer vencida por el sueño. Cuando despierta son casi las cinco de la mañana. A las seis abandona el apartamento sin que el canalla haya dado señales de vida.

A las nueve va a buscarlo a la oficina. Nadie sabe de él desde el mediodía del día anterior. Como último recurso, lo busca en casa de la madre de Diego Felipe. Tampoco allí saben darle noticias de él. Beatriz no comenta nada sobre la última llamada de Diego.

Después de vagar durante horas en su carro por la ciudad, regresa a su casa casi a las cuatro de la tarde. Levanta el teléfono y llama a sus padres. Les dice que no habrá boda. No puede responder a ninguna de sus preguntas:

- Luego hablamos, cuando esté más tranquila, por favor.

Cuelga el teléfono y llora como una niña a quien le han pegado sin conocer las razónes.

Que no se casaría con Diego Felipe es un hecho, ni siquiera que el muy miserable se aparezca rogando perdón, explicando lo inexplicable, tratando de reconstruir con tractores y camiones de concreto el compromiso brutalmente roto. Recuperada del llanto, llama a Maricarmen, su amiga de toda la vida.

Maricarmen viene a acompañarla. Juntas maldicen a Diego Felipe. Luego se dedican a cosas más prácticas: llamar a los invitados, a sus invitados, y anunciarles que la boda ha sido pospuesta hasta nuevo aviso.

- ¡Plantada, el tipo me dejó plantada!- repite Beatriz cada cierto tiempo.

Pasada la rabia asesina del primer mes, la curiosidad y la confusión comienzan a tomar cuerpo en la mente de Beatriz: ¿qué había hecho ella para ser abandonada así, sin la más mínima explicación?, ¿qué le había pasado a Diego para actuar de una forma tan cobarde?, ¿había otra mujer?, ¿había descubierto que no la amaba? Pero eso no fue lo que dijo en su última llamada. Él dijo, y eso lo recuerda ella muy bien: "te amo, pero no me puedo casar contigo".

Durante todo ese primer mes, Beatriz esperó a que Diego Felipe la llamara por teléfono, o apareciera cualquier noche en su casa o que la esperara a la salida de su oficina. Algo tendría que decir. Durante ese primer mes le pareció verlo en todos lados: en el puesto de periódicos, a la salida del estacionamiento, a la entrada del ascensor que tomaba para llegar a su oficina. Siempre había un hombre más o menos de su estatura, con una contextura parecida a la de él, con el cabello de su mismo color, o con algún traje o camisa parecida a las que él usaba. Pero ni una sola vez se hicieron realidad estos espejismos productos de su resentimiento y de su secreto deseo de volver a verlo, aunque fuera para matarlo.

Han pasado treinta y siete días desde la última llamada de Diego Felipe. Beatriz intenta contactarlo nuevamente: lo llama a su apartamento en la noche, tarde, muy tarde, pero, nadie responde el teléfono. Al día siguiente lo llama a la oficina, identificándose con el falso nombre de Irene Acosta. Tampoco está allí.

- ¿A qué hora regresa?

- Mire, señora, le voy a decir la verdad -le responde la recepcionista-, hace más de un mes que no sabemos nada de él.

Entonces tiene un presentimiento horrible: que está muerto, que lo ha atropellado un carro, que lo han asesinado en un asalto callejero o que se ha suicidado en un hotelucho de mala muerte. Esto último Beatriz lo consideraba absolutamente factible, ya que está convencida de la locura de Diego Felipe.

Apenas sale de la oficina se va directo al apartamento de Diego: todo sigue igual como ella lo había visto la última noche que durmió allí, sentada en el sofá. Antes de irse, interroga al conserje: hace más de un mes que no lo ha visto.

De allí sale directamente a la casa de la madre de Diego Felipe, sin llamar por teléfono para no alertar a nadie con su visita. Doña Esther, la madre de Diego, es quien le abre la puerta:

- ¡Beatricita, mi vida! No te he llamado porque estamos muertos de la pena contigo. No entiendo cómo Diego Felipe hizo algo semejante contigo.

- Necesito hablar contigo, así que déjame pasar. Necesito una explicación y la voy a obtener.

- Claro, hija, lo que quieras. Pasa, anda, pasa.

Ignorando la invitación a sentarse, pregunta:

- ¿Dónde está?, ¿dónde se esconde?

- No lo sé, hijita. Nadie lo sabe.

- Te voy a agradecer que no me llames "hija", y discúlpame la brusquedad.

- Sí, claro, lo entiendo. Debes estar muy afectada

- No, Esther. Nadie sabe cómo me siento. Eso te lo puedo asegurar.

- Eso es verdad, Beatricita.

- Hace un mes que nadie sabe de él. ¿Alguien ha averiguado si sigue vivo o si está muerto?

- ¡Ay, Dios mío! Hemos revisado cuanto hospital existe, hemos hablado con toda la policía de Caracas, hemos contratado un detective privado y consultamos a una espiritista tratando de dar con su ubicación, pero todo ha sido inútil. Es como si la tierra se lo hubiera tragado. La policía nunca se tomó la cosa muy en serio: ellos piensan que, dada las circunstancias de la boda, Diego Felipe debe andar por allí disfrutando de la vida al lado de alguna jovencita.

- ¡Yo soy una jovencita!

- Sí, claro, mi vida. Pero sabes lo brutos que son los policías. Y además, no te conocen, ni sospechan lo linda que eres.

- Eso quiere decir que tampoco ustedes saben si está vivo o si lo mataron por ahí.

- Está vivo. No te avisamos porque supusimos que la cosa te daba igual. No por ocultarte nada, que tú bien sabes que en esta casa no se te oculta nada. Pero sí, está vivo. Hace unas dos semanas llamó a su hijita Nahir. San Judas Tadeo y el Sagrado Corazón de Jesús escucharon mis plegarias.

- ¿Y dónde está?

- Sabemos que vive, pero no dónde vive. Creo que ni siquiera a Nahir se lo dijo. Por cierto, preguntó por ti, muy interesado. Así que sea con quien sea que esté, el interés por ti sigue vivo. Quién quita que las cosas se arreglen entre ustedes.

- Ya no me interesa que se arregle nada, Esther. Sólo vine aquí para saber si tu hijo aún vivía. Y ya lo averigüé. Te agradezco que me hayas recibido.

Cuando sale de la casa está más furiosa que un mes atrás, cuando Diego la llamó para decirle, sin ningún tipo de explicación, que no se casaría con ella.

Corrieron muchos meses antes de que la rabia le dejara algún lugar para los buenos recuerdos de su relación con Diego Felipe: la noche que hicieron el amor por primera vez, cómo permitió que besara sus senos en medio de un estacionamiento solitario la primera noche que salieron juntos, cómo se había vuelto adicta a sus besos, a su lengua, a sus labios que despertaron en ella placeres adormecidos desde siempre en su cuerpo de mujer. Nunca dudó de su amor, nunca desconfió de él, y eso era quizás lo que más rabia le daba. Desde el comienzo había asumido que en esa relación ella era la perseguida y él, el perseguidor. Ella ponía las condiciones y él se plegaba a ellas. Y si alguien dejaba a alguien algún día, estaba segura de que sería ella.

En todos los meses que han transcurrido, nunca pensó que se hubiera escapado con otra mujer. Primero, porque eso sería demasiado vulgar para venir de Diego Felipe. Segundo, porque era virtualmente imposible que tuviera el tiempo y las energías necesarias para andar por allí con otra. Beatriz se sabía el centro de la vida de Diego Felipe. Hasta Nahir, su única hija, había quedado un poco al margen desde que ambos habían comenzado a salir juntos. Sin embargo, quedaba la posibilidad de que hubiera conocido a una mujer que lo hubiera deslumbrado como a un adolescente, estremecido hasta los huesos, removido hasta el más profundo de sus sueños, enloqueciendo desde entonces por ella, por esa otra mujer. Siempre le asustó un poco la desmesura del amor de Diego. Sospechaba que tanta desmedida, tanta intensidad podía volverse algún día contra ella. Entonces, ¿qué le quedaría? Sabía muy bien que Diego no permanecería a su lado por compromiso. De hecho, suspendió la boda a dos días de realizarla, simplemente porque le había dado la real gana. Pensó que había cometido el error de considerar que la pasión de Diego, además de ser decidida y absoluta, también sería eterna.

Así andan las cosas en su cabeza (casi nueve meses después de la canallesca llamada) cuando Maricarmen le cuenta que ha visto a Diego Armando, el hermano menor de Diego Felipe, en un vagón del Metro:

- Casi me da un infarto. Ya sabes cómo se parecen estos niños. Cuando lo vi, pensé que se trataba de Diego Felipe. Me acerqué a él para ver con quién andaba y resulta que era el hermano, muy amable, como siempre. Bueno, el Felipe también parecía muy amable y mira tú la perrada que te hizo.

- Ajá, ¿y entonces?

- El otro sigue perdido. Nadie sabe de él, sólo que está vivo.

- ¿Llama por teléfono?

- Eso mismo pregunté yo. Pero no, no llama. Bueno, lo hizo una sola vez, hace meses, a Nahir. Pero sabes cómo es de despistada esa niña: no se acuerda de nada de lo que le dijo el papá, así que es como si no hubiera llamado. O a lo mejor esta niña sabe más de lo que dice. Me parece que está tan loca como el papá.

Mientras Maricarmen sigue hablando, Beatriz acepta el hecho de que necesita hablar con Diego Felipe. Necesita una explicación, la que sea: está en un momento en el que ya puede escuchar cualquier cosa. Es allí cuando comienza su búsqueda.

Beatriz tiene un importante cargo administrativo en una entidad financiera. Consigue, a través de amigos en otros bancos, copia de los estados de cuenta de las tarjetas de crédito de Diego Felipe. El resultado es desalentador: todas habían sido canceladas hacía más de cinco meses.

Buscando otras vías, invita a Diego Armando a almorzar. Su opinión es que el hermano ha enloquecido o ha terminado de enloquecer, ya que siempre había estado un poco tocado. Un desmedido, sentencia Diego Armando. No, no cree que se haya ido con otra mujer, pero eso nunca se sabe, Beatriz. ¿La señal de vida? Mensualmente deposita una cierta suma de dinero en la cuenta de ahorros de Verónica, la madre de Nahir. Así sabemos que está vivo. Sí, creo que te amó muchísimo, quizás mucho que más que a otras mujeres que compartieron con él mucho más tiempo que tú. Su vida cambió desde que te conoció, pero creo que se volvió loco. No lo tomes a mal, pero a veces pienso que enloqueció por ti.

Beatriz hace un gran esfuerzo para no llorar. Le parece ridículo llorar en público, más aun por un hombre por quien lo único que puede permitirse sentir es desprecio, pero aquella era la primera vez que alguien le recordaba el insospechado amor que ella había logrado despertar en Diego Felipe. Todo había terminado tan rápido, tan abrupta y brutalmente, que muchas veces llegó a dudar si todo ese amor no era más que producto de un sueño o de su imaginación.

Al día siguiente va a buscar a Nahir al liceo. No tarda en salir. Beatriz le pide que le permita acompañarla hasta su casa. Ante de despedirse, le dice:

- Debo hablar con tu papá. Es muy importante para mí encontrarlo y conversar con él. Y necesito de tu ayuda para eso.

- Yo no sé dónde está, Beatriz. Nadie lo sabe.

- Sé que has hablado con él por teléfono. ¿Qué te ha dicho?

- Muchas cosas.

- ¿Cuántas veces te ha llamado?

- Varias, por lo menos una vez a la semana.

- ¿Y no se lo has dicho a nadie?

- El no quiere que nadie lo sepa.

- ¿Por qué me lo dices a mí? ¿El te pidió que me lo dijeras?

- Te lo digo porque creo que necesitas saber cosas, sólo por eso. Y porque sé que aun te ama.

- Eso, ¿lo dices tú o lo dijo él?

- Lo dijo él. Una vez me pidió que si llegaba a hablar contigo, te dijera que te ama más que a nadie en el mundo. Me pidió que lo dijera en presente, no en pasado: te ama más que a nadie en el mundo. Eso me dolió, ¿sabes?

- ¿Qué te dolió?

- Que te ame a ti por encima de todo. Soy su hija.

- Son amores distintos.

- El nos abandonó a todos por ti.

- Fue a mí a quien abandonó, frente a todo el mundo, frente a mis amigos, frente a mi familia, frente a mis padres, casi con el traje de novia puesto.

- Él no te abandonó. Está huyendo de ti.

Después de un breve silencio en el que Beatriz tiene que aceptar que cada vez comprende menos, le pide a Nahir lo que ha ido a buscar:

- Necesito un gran favor tuyo: una fotocopia de la libreta de ahorros de tu mamá.

- Y eso, ¿para qué?

- Creo que si logró detectar desde dónde te deposita el dinero cada mes, puedo dar con él.

- ¿Y cómo vas a hacer eso?

- Tengo amigos. Tú sólo tráeme la libreta y yo me encargo del resto.

Sonriente, Nahir le responde:

- Mamá me va a matar si se entera.

- Si tú no se lo dices... - y deja en suspenso el resto de la frase mientras se despide agitando su mano.

Caminando de regreso hasta su carro, vuelve a Beatriz un recuerdo que la ha perseguido durante estos nueve meses: la última vez que vio a Diego Felipe. Esa última noche habían dormido juntos, en el apartamento de él. No habían hecho el amor porque ella estaba algo cansada y no se sentía del todo bien. Aquel último día se despertaron no como dos amantes agotados por las exigencias de la pasión, sino como una pareja más en el mundo que se disponía a ir a sus oficinas. Él la dejó en su casa, para que ella pudiera cambiarse de ropa. Se bajo del carro y se despidió de él con un beso muy rápido en los labios. Fue la última vez que lo tocó. Fue la última vez que fue tocada por él. Ahora, tal como estaban las cosas, era posible para cualquier hombre sobre la tierra acariciar nuevamente sus labios, todos tenían esa posibilidad, menos Diego Felipe. Y ella podría tocar a cualquier hombre en el mundo, menos a ese a quien estaba buscando y no sabía dónde. Era como si él hubiera muerto, y como si algo dentro de ella hubiera muerto con esa muerte.

Al día siguiente Nahir llama a Beatriz a la oficina:

- Ya la tengo. Fue facilísimo.

Sin embargo el plan fracasa apenas Beatriz intenta descodificar la información: los depósitos estaban hechos mediante transferencias telefónicas. Las llamadas pudieron realizarse desde cualquier sitio del país, incluso desde el exterior.

Llama a Nahir y le comunica sus pobres resultados.

Dos meses más tarde, Nahir la llama a su casa:

- Creo que tengo algo.

Quedan en encontrarse al día siguiente.

- Me envió una nota con una persona, un señor mayor que se veía que no trabajaba para el correo ni para nadie. Más bien parecía un campesino. El sobre, por supuesto, no tenía remitente. Dentro había una nota para mí y esta fotografía.

Y la saca de la cartera, como un mago en medio de una función.

Beatriz la observa cuidadosamente: está más delgado y más bronceado, con el pelo más largo y despeinado por el viento. Se ve más joven. La expresión de su cara es extraña: no se ve feliz, pero parece estar conforme, satisfecho de estar allí, parado frente a un camión tomándose una fotografía para enviarla a su única hija.

- Es extraño verlo de nuevo. Gracias por mostrármela.

- Espera, espera. Con esta foto podemos encontrarlo.

- Si el sobre no tenía remitente, no veo cómo.

- ¿No ves nada?

- ¿Qué tengo que ver?

- Bueno, yo me pasé horas mirándola ayer. Tú apenas la has mirado un minuto y me la devuelves. Toma. Fíjate bien.

Luego de unos minutos, se la devuelve:

- No veo nada.

- ¿No ves ese anuncio de Corpoven? Está cortado, pero es un anuncio de Corpoven. Es decir, está en una bomba de gasolina.

- Ajá, ¿y entonces?

- Lo más importante: ¿ves ese autobús al fondo? Las letras dicen "Anaco-El Tigre". Casi no se leen, pero eso dicen.

Beatriz afina la vista y lo reconoce.

- ¡Es cierto!

- Ahora fíjate. Ese autobús puede estar allí por casualidad, y la bomba puede estar ubicada en Cabimas o en Apure. Si es así, no podremos hacer nada. Pero aquí, justo detrás de él, se ve parte del nombre del restaurante de la bomba: "...ondo". Sólo hay que ir y revisar la carretera entre Anaco y El Tigre y buscar una bomba Corpoven con un restaurante cuyo nombre termine en "...ondo". Papá debe andar por allí cerca.

- ¡Excelente trabajo, pequeña!

Beatriz solicita un permiso de una semana. Diez días más tarde, el segundo lunes del mes de mayo de 1994, Beatriz Valderrama sale a buscar a Diego Felipe Márquez por la carretera negra entre Barcelona y Ciudad Bolívar. A pesar de sus lentes oscuros, los colores del soleado día le llegan con todo su brillo y su esplendor. Escucha a Phill Collins y a los Rolling Stones. Como detesta el aire acondicionado, Beatriz va con las ventanas del auto abiertas, sintiendo la brisa caliente sobre su cara.

Son las dos de la tarde cuando llega a Barcelona. Se detiene en una bomba Corpoven para llenar su tanque de gasolina y tomar un poco de agua. Tiene la foto de Diego Felipe en su bolso, al alcance de su mano. Aquélla no es la bomba. Toma rumbo al sur, por la carretera que conduce hacia Anaco. Se detiene en cada una de las gasolineras Corpoven que va encontrando en la vía. Son casi las seis de la tarde y está a punto de llegar a El Tigre cuando de pronto, al salir de una curva, ve la gasolinera. Se detiene para confirmar. El restaurante se llama "Bajohondo", al igual que los caseríos cercanos. Considera que ya es muy tarde para iniciar cualquier pesquisa. Se va hasta El Tigre y busca un hotel.

Apenas entra en la habitación comienza a desempacar. Extrae de su bolso un par de libros, los dos últimos que le había regalado Diego Felipe y que nunca había querido leer: Crónicas de motel, de Sam Shepard y El día de la langosta, de Nathanael West. Intenta leerlos, pero no puede: está sobreexcitada y por primera vez desde que inició el viaje, se pregunta qué es lo que está haciendo, qué demonios es lo que está buscando. Si el tipo quiso irse, que se vaya. A la larga, qué importan las razones. Se fue y punto, a otra cosa. Pero ella está allí, en lo mismo. Llama al bar del hotel y pide un whisky con soda y mucho hielo. Repite la operación un par de veces más antes de irse a dormir. Ya en la cama cree descubrir que lo que más la asusta de volver a ver a Felipe es no sentir nada por él. Luego piensa que no, que lo que más la asusta de ese encuentro es que la tesis colectiva sea cierta: que se haya ido con otra mujer.

A las nueve de la mañana está de nuevo en su carro, rumbo a la estación de gasolina. Llega y camina hacia el restaurante, con la fotografía en la mano. Comenzará por los empleados. Entonces siente un enorme deseo de devolverse, agarrar sus cosas y largarse a su casa. Entra al restaurante. Se siente como una detective de película americana barata. No lo conocen por su nombre ni lo reconocen por la fotografía.

Interroga a cada cliente que llega a la estación: viajeros, empleados de las petroleras, camioneros grasientos y malolientes, campesinos. Nadie lo ha visto nunca.

Son casi las cuatro de la tarde cuando un viejo en una pick up destartalada lo reconoce:

- ¿Está seguro?

- Uhum-, responde-. Vive en Tascabañas, a veinte minutos de aquí.

Beatriz conduce su carro hacia Tascabañas, desviándose de la carretera negra para tomar una carreterita rural estrecha y llena de huecos en el desgastado pavimento. El camino está minado por docenas de letreros y vallas codificadas de Corpoven que señalan pozos petroleros. A su derecha, sobre una colina, se levanta un cementerio. Detiene su carro y se baja. Sube la pendiente a través de un estrecho camino. Quiere pensar qué dirá cuando lo vea, qué debe sentir, cómo soportar la sorpresa de su mirada. Es un cementerio con muy pocas cruces. Hay lápidas y epitafios, pero muy pocas cruces. Es un cementerio indio. Recordó que Felipe le había hablado de este cementerio, de esta comunidad indígena que se había acoplado a la civilización sin perder la esencia de su cultura: eran los Kariñas. Los había descubierto en su juventud, cuando estudiaba ingeniería, y se había ido a vivir con ellos por un par de meses, durante unas vacaciones de verano en la Universidad. Diego Felipe admiraba a los Kariñas como los representantes de una cultura extraña, una cultura verdaderamente comunitaria para quienes lo sagrado aún tenía un valor fundamental en sus vidas. Ser gobernador, el equivalente a un cacique, era el más alto honor para ellos. Pero cuando alcanzaban tal distinción, se convertían en los hombres más pobres de la comunidad: ellos comían de la última ración, recibían el último beneficio producto de la venta de sus cosechas, sus casas eran las últimas en repararse. De esta forma lograban garantizar la seguridad y la prosperidad a su pueblo: si el gobernador y su familia bebían agua era porque ya la comunidad entera había calmado su sed.

Beatriz tiene la certeza de que Felipe está allí, con los Kariñas. Es lógico que haya venido a refugiarse allí, junto a la cultura que tanto había admirado desde su juventud.

Son casi las seis de la tarde. No pasan carros por el estrecho camino. Sólo se oyen los grillos y el sonido del viento, inquieto y triste. Abandona el cementerio indio y vuelve a su búsqueda en medio de los pozos de extracción de Corpoven.

Las calles de Tascabañas están desiertas, apenas unos niños jugando a perseguirse unos a otros. Las luces de las casas comienzan a encenderse. Beatriz se estaciona frente a un abasto. El dueño, un viejo kariña que atiende su negocio en jeans y sin camisa, admite conocer a Diego Felipe. Le dice que no está en el pueblo, que salió para el puerto, Puerto La Cruz, y que no regresará en dos o tres días.

- ¿Me puede decir cuál es su casa?

Un niño se ofrece a llevarla. La casa queda en las afueras del pueblo. Es una casita rural pintada de color ocre, con un pequeño jardincito ante la fachada. Las luces están apagadas. Como ya es de noche, lo único que se distingue es lo que alumbran las luces del carro de Beatriz. A una pregunta de ella, el niño le responde:

- Siembra merey y vende chinchorros de moriches. Es muy buen vendedor, pero no es muy buen agricultor. Su primera cosecha fue pobre y pequeñita. Por eso se fue, a comprar fertilizantes.

- ¿Vive solo?

- No vive con nadie- le responde su pequeño guía.

Beatriz deja al niño donde lo recogió, frente al abasto. El viejo bodeguero sale a recibirla a la calle:

- A veces adelanta su regreso. Si es urgente lo suyo, pues venga mañana. Tal vez esté.

Esa noche apenas puede dormir. Al día siguiente se queda en la cama casi hasta el mediodía. En realidad no tiene nada que hacer. Se pone a leer y ve un poco de televisión. Al finalizar la tarde, decide volver a Tascabañas.

Se vuelve a detener en la bodeguita:

- Ya llegó. La está esperando.

Beatriz ya conoce el camino. Va despacio. La puerta de la casa está abierta. Antes de bajarse del carro, respira hondo. Llega al umbral y un segundo antes de anunciar su llegada con un toque de sus nudillos sobre la puerta, se retracta: su presencia no es una visita de cortesía, sino un allanamiento, una invasión al hombre que la dejó plantada. La casa está oscura, con las ventanas cerradas. Hay pocos muebles: una mesa, un par de sillas, un fogón, una cama pequeña, un chinchorro y, algo inusual en una casa campesina: una pequeña biblioteca. No logra ver a nadie. De una pequeña puerta que conduce a otra habitación (quizás a un baño, tal vez a un depósito) aparece Diego Felipe. Efectivamente, tal como lo anunciaba la fotografía, está más delgado, con el pelo aún más largo y la piel más bronceada. Sin embargo, luce más fuerte, más firme que la última vez que se despidió de él en su carro. Pero lo que más le impresiona son sus ojos, su mirada: ha perdido ese aire de inocencia y satisfacción que tenía en el pasado, cuando aún la amaba y deseaba casarse con ella. Ahora es oscura y dura, como si hubiera aprendido a mirar en medio de insoportables dolores: es la mirada del que ha sobrevivido a un holocausto, del que ya sabe que ni la felicidad ni la paz se encuentran en ningún lugar.

- No te oí llegar. Te he esperado desde esta mañana. Anoche me avisaron, en el puerto, de tu visita.

Beatriz está paralizada. Diego Felipe pasa a su lado, muy cerca de ella y se dirige a la única ventana de la habitación. La abre, dejando entrar el sol de la tarde.

- Te puedo ofrecer café y agua.

- No tomo café, y tú lo sabes.

- Entonces agua.

- No te molestes, no tengo sed. Además, ya me voy. Sólo quería verte.

- ¿Sólo verme?

- No, en realidad no: me debes una explicación, Diego Felipe. ¿Qué significa todo esto? ¿Te volviste un ermitaño, me dejaste plantada para venir a buscar el nirvana con tus Kariñas? ¿Qué coño es esta porquería de vida que estás llevando?

- Me gano la vida como puedo. Más nada.

Entonces pregunta lo que vino a preguntar:

- ¿Por qué dejaste de quererme?

- No he dejado de quererte.

- Entonces, Diego Felipe, ¿por qué me haces esto, por qué te haces esto?

- Hay días, cuando termino mi trabajo, en los que me voy a la carretera con mi camioneta y me estaciono al borde de la vía. Veo los carros que van hacia el norte, hacia Caracas. Siento envidia de ellos, de saber que en cinco horas esos viajeros estarán en la ciudad en la que tú vives, de sospechar que tal vez te vean al salir de la oficina, o haciendo el mercado, o entrando a tu casa. Ellos tienen al menos esa posibilidad.

- No entiendo de qué me estás hablando. Si tanto quieres verme, si tanto anhelas estar en la misma ciudad en la que vivo, por qué no lo haces. ¿Tienes miedo de lo que hiciste?

- Lo que hice lo sigo haciendo.

- Y yo, Diego, yo qué hice: ¿te engañé con otro hombre, te dije que había dejado de amarte, descubriste que soy una mujer detestable, insoportable, una alimaña? ¿Qué fue lo que viste?

- No podrías entenderlo.

- Inténtalo, anda: soy una mujer universitaria, con un post grado, manejo el departamento de tarjetas de crédito del segundo banco más importante del país, tengo más de cuarenta personas a mi cargo, en dos meses comenzaré a dictar un curso en la Universidad. Te aseguro que puedo por lo menos intentar entenderlo.

- Esto no se trata de inteligencia, Beatriz.

- Entonces dime tú de qué se trata.

- Lo intentaré.

Se acerca a la puerta y se pasa la mano por el pelo, tratando de darle un cierto orden a sus ideas. Prosigue hablando:

- ¿Recuerdas el día que estuvimos en playa El Agua, cuando se ahogaron aquel par de jovencitos?

Beatriz no responde, pero afirma con un movimiento de su cabeza.

- ¿Recuerdas lo que me dijiste?

- Dije muchas cosas ese día.

- El caso es el siguiente: al parecer uno de los jovencitos se ahogaba y el otro, su amigo, intentó salvarlo, pero también se ahogó. Al ver el gentío sobre un sólo punto de la playa, preguntamos y nos informaron. Entonces tú comentaste: "yo por eso no salvaría a nadie que se esté ahogando, si acaso a un hijo o a mi padre". No dije nada, pero me golpeó saber que yo no estaba en esa lista. No comenté nada y quise hacer como si no la hubiera escuchado. Sin embargo la frase me molestó, me fastidió durante semanas como una roca en el zapato. Pensaba: todo el mundo tiene un límite, el amor también lo tiene: hay cosas que se pueden hacer por él y cosas que no se pueden hacer. Es así de sencillo. Sin embargo, la molestia continuaba allí, porque si fueras tú quien se estuvioera ahogando, yo no dudaría en salvarte: qué sentido tendría la vida sin ti. Dejarte ahogar sería como dejarme ahogar a mí mismo. No sé si lo entiendes.

- ¿Por eso me dejaste, por una frase maldicha frente a un par de chicos ahogados?

- No, eso fue sólo un chispazo.

- ¿Qué más hubo?

- El día que te llamé por teléfono para cancelar la boda había leído en la prensa una noticia proveniente de Palermo: el desenlace de un juicio de más de un año de duración. Luciano Crescimanno había violado y degollado a Mariano Trezza, quien para entonces contaba tan solo doce años de edad. El pervertido criminal fue arrestado por la policía a las dos semanas, guiada por una serie de anónimos que comenzaron a llegar a la comisaría. El asesino conservaba en un compartimiento secreto de su baúl los interiores del pequeño Trezza. La defensa apoyó su trabajo en locura y desviaciones mentales de su cliente. Luego de más de un año de trabajo, el juez decide confinarlo en un sanatorio para enfermos mentales durante ocho años. La sesión se levanta y comienzan a trasladar al reo de vuelta a su celda. Nadie se extraña de ver en el salón, de pie, a Giocoma Trezza, la madre de Mariano, ya que ha estado presente en todas las sesiones. Se acerca a Luciano lo más que puede. Cuando lo tiene a dos metros de distancia, Giocoma saca de su bolso un pequeño revólver y lo descarga sobre el asesino de su hijo. Comienza a gritar: "ocho años, la vida de mi hijo no vale ocho años, ni diez ni veinte". La mujer es arrestada y ahora se abrirá un nuevo juicio, esta vez en su contra, por homicidio con premeditación y alevosía.

- No entiendo de qué me estás hablando.

- Del amor, Beatriz. Si el amor no sirve para que te levantes y defiendas con tu vida al objeto amado, entonces para qué sirve, para qué nos sirve, para que le sirve al otro. Esta mujer espera que su hijo reciba justicia de la corte. Ha podido matar a Luciano en cien oportunidades anteriores, pero ella espera. No es una asesina vengativa, es sólo una madre que espera justicia. Y la justicia dice: ocho años en un sanatorio y aquí no ha pasado nada. Entonces ella objeta: es una burla. Saca su revólver y lo ejecuta, a costa de su propia vida. Eso es el amor, una fuerza loca, terrible y temible, capaz de construirlo todo y devastarlo todo. Así te amo yo. De esa forma te amé el día que tomé el teléfono y huí de ti. Porque tú no me amas así.

- ¿Con qué derecho te atreves a medir la intensidad de mis sentimientos?

- Y si yo no tengo ese derecho, ¿quién lo tiene?

- ¿No podías contarme esto y arreglar el malentendido?

- No es un malentendido, Beatriz. No es una frase maldicha, poco feliz, lanzada en un momento inadecuado. Las palabras no son más que reflejos de las cosas. Una vez que entendí esto, lo entendí todo. Tú no me amas. Te dejas amar. Me dejas entrar en tu vida, en tu piel, en tu cuerpo. Y eso se parece mucho al amor, pero no es el amor. Tú te dejabas robar lo que yo quería de ti, pero nunca me lo diste con tus propias manos.

- ¿Y dejarme robar, como lo dices tú, no era una forma de darte lo que tú querías?

- No, Beatriz: y eso fue lo que descubrí el día que te llamé.

- No entiendo qué es lo que quieres.

- Eso lo sé. Por eso era inútil explicarte ni pedirte nada. Yo mismo tardé meses para poder entenderlo. Lo comprendí en un segundo, pero tardé meses antes de llegar a ese segundo terrible en el que me atreví a ver la verdad.

- Y todo lo que yo he pasado, Diego Felipe, todo mi sufrimiento, todas las humillaciones a las que me sometiste a la fuerza, toda mi incertidumbre, mis dudas, mis preguntas, ¿qué nombre tienes ahora para eso?

- No dudo que me ames.

- ¿Y entonces?

- Me amas, pero hasta cierto punto. Y a partir de allí, tu amor se quiebra, se fractura y se hace añicos. La gente suele amar así, hasta cierto punto: hasta que aparecen enfermedades, hasta que hay problemas de dinero, hasta que aparece alguien que nos guste más sexualmente. De esa forma he amado toda mi vida. Pero, paradójicamente, contigo aprendí que o se quiere por encima de todo, o no se quiere en lo absoluto. Ser amado hasta cierto punto, como tú me amas a mí, es nada, Beatriz: es como llegar de segundo en una competencia, es un buen intento, pero no una victoria.

- Te amo, Diego. Y tú lo sabes- le dice, tratando de endulzar su voz por encima de su enojo.

- Lo sé, pero me amas hasta que un día me ahogue en una playa y te des cuenta de que no necesitas salvarme, hasta que un día un camión me lleve un brazo y me quede manco o cojo, o hasta que enferme y tenga que pasar un año en una cama. Cuando me levante, sé que no estarás allí.

- Eso no lo puede saber nadie.

- Yo lo sé. Sé que yo me quedaría a tu lado y que tú no, porque tú sientes que para mí siempre habrá un sustituto, alguien que aún no conoces, pero que anda por allí cerca y podría tomar mi lugar en cualquier momento. Para mí, en cambio, tú eres única. ¿Ves la diferencia?

- Nadie puede querer a nadie de esa manera.

- ¡Claro!, por lo general nadie quiere a nadie de esa forma: es muy duro, es muy difícil, es apostar demasiado a una sola persona, a una sola jugada. Todos jugamos hasta cierto punto, y a partir de allí nos retiramos. Hace un par de años, cuando aún no estábamos juntos, un amigo murió de un infarto. Era homosexual. Su pareja era un chico unos diez años menor que él. Durante el velorio Javier, la pareja de mi amigo, estaba tranquilo, pero yo sabía que estaba destrozado. Sabía lo mucho que ambos se amaban. Desde ese día no pudo comer más: todo lo que tragaba lo devolvía. Le hicieron decenas de exámenes médicos, pero no tenía nada. Simplemente quería morirse. El mismo me lo dijo la última vez que hablamos. A los dos meses murió. Se murió de amor, Beatriz. Esto no ocurrió con una damisela romántica del siglo pasado, sino con un tipo más o menos de tu edad, que iba a discotecas, que trotaba, se emborrachaba, hacía el amor, un hombre que le gustaba manejar un auto nuevo y tener un buen televisor en su casa. Un tipo como tú o como yo, ni mejor ni peor. Cuando murió me pareció absurda aquella muerte: era un chico joven, inteligente, muy bien parecido. Sus posibilidades no estaban agotadas. Luego comprendí que no se había dejado morir porque sintiera que sus posibilidades de amar se hubieran agotado, sino simplemente porque amaba a un hombre y no podía ni quería comprender la vida sin él. Estamos acostumbrados a que todo es reemplazable: un carro, una casa, el televisor, la computadora. Por extensión pensamos que también podemos sustituir a un hombre por otro, a una mujer por otra, incluso ganar con el cambio: porque es más joven, más bonita, más apasionada. Pero hay pérdidas que son irreparables, posesiones que son únicas e irrepetibles. Entonces sentí envidia de su amor, de su enorme capacidad de amar. Pensé que jamás llegaría a querer a nadie de esa forma. Y ya ves, apareciste tú.

Entonces se acerca a Beatriz y ella lo deja acercarse. Lo va a dejar hacer lo que él quiera hacer, como la primera noche en que salieron. Siente y sabe que está loco, tal vez loco de amor por ella y eso la embriaga, la excita. Se va dejar asaltar una vez más, se va a dejar robar, se va a dejar quitar todo lo que él necesita tener de ella. Se siente atrapada en su demencia y ya no quiere pensar en nada. El la desviste mientras besa su cuello, su piel, la punta de sus senos. Entonces el infierno se apaga para Diego Felipe mientras que para Beatriz se enciende la pasión. La tiene de pie, desnuda. Todas las mujeres del mundo parecen convocarse en el brillo, en la tersura de su piel. La boca de él se inclina y besa sus pequeños y firmes senos, los succiona con hambre, hasta lograr sacar ese sabor a almendras y a perejil que siempre emanó de ellos. Se arrodilla a sus pies para olfatear la abertura de su pelvis. Su lengua la lame mientras sus labios sienten cómo la carne cruda de su sexo de mujer se abre como una flor húmeda y ardiente. Y quizás por esfuerzo, quizás por error, se acercan entre gemidos y susurros al verdadero amor. El la abraza con fuerza, como si en la piel de aquella mujer estuvieran escritas las claves y los destinos de toda su vida. Su pecho de hombre se estremece y tiembla como un árbol abatido por el viento. El suave temblor lo estremece por entero y mientras su esperma se escurre desesperada por entre las entrañas de la mujer amada, de su garganta brota un sollozo rezagado desde las noches eternas en las que comenzó a huir para siempre de Beatriz. Ella, regada de amor, satisfecha en su deseo, lo abraza.

Es más de la medianoche cuando ella despierta, sola en la cama. Siente frío y busca su ropa. Guiada por la luz de la luna que entra por la ventana, recoge sus cosas. No hay rastros de Diego. Se sienta en el chinchorro, se recuesta en él y se vuelve a dormir. No hay angustia en su espera.

La luz del sol la despierta. Llama a Diego Felipe, lo busca, pero no hay señales de él. Prepara café y bebe. Decide ir a buscarlo al pueblo. Cuando llega a su carro, encuentra una nota pegada al parabrisas:

"Ni aún tocándote, te puedo alcanzar.

Adiós"

Al menos ahora tiene una explicación. Por escrito.

==============================

Cuento publicado en "El atador de cabos", Monte Ávila Editores Latinoamericana, 2000. De venta en las librerías "Del Sur" y las librrías de Monte Ávila. Para mayor información, favor comunicarse con la Editorial a los teléfonos 0212-2656020 ó 0212-2638505. Este relato está protegido bajo leyes de Copyright 1999. La reproducción parcial o total de este relato sólo podrá realizarse bajo estricta autorización escrita del autor o de la casa editora. Email del autor: mesones2256@gmail.com

EL ATOLONDRADO MUNDO DE DANIELA GOLDMAN

2010-05-13T16:30:00.000-07:00

Me llamo Daniela Goldman, tengo doce años y soy judía. Esos son mis datos básicos. Mi familia es ortodoxa, pero he decidido que yo no lo seré, razón por la que a escondidas como cerdo y a la carne le pongo queso, ambos alimentos en un mismo plato.

Una de las razones por las que he decidido no ser muy ortodoxa en la práctica de mi religión es el chico Ricardo Arteaga. Es divino. Cierto que no es muy aplicado en los estudios, pero no lo necesita. Es arrogante y vanidoso, y cuando le preguntan algo en clase y no sabe la respuesta (cosa que ocurre con muchísima frecuencia), no se deja que lo hagan sentir bruto. Siempre responde con voz muy firme la razón por la cual no sabe lo que le han preguntado, o simplemente comienza a inventarse algo con tal seguridad que, de no ser por la cara de espanto de los profes, todos pensaríamos que esa sería la respuesta correcta.

Es muy lindo, pero en relidad es feíto. Se parece a un actor que a mi mamá le gusta mucho, un tal Steve McQueen. Es rubio, pero con el pelo muy rizado y reseco. Lo lleva muy corto. Su nariz es ancha y aplastada y sus ojos verdes. Le gusta mucho el deporte y se las arregla muy bien en las carreras de cien metros. Toca guitarra y, por cierto, es católico, pero tampoco es muy ortodoxo con su religión. Como yo.

Tengo una perra coquer spaniel, color caramelo. Se llama Lola, pero Elías, mi hermano mayor, la llama LALO-CA. O cuando la tropieza adrede, se diculpa con ella en tono burlón diciéndole LOLA-MENTO. A mí no megusta que la llame así porque sé que ella lo entiende todo (comprende muy bien nuestro idioma) y se resiente, pero mientras más se lo protesto, pues, Elías más lo hace. Debe tener la cabeza llena de leche condensada o de chocolate derretido. Lola, en cambio, es educada y no se hace sus gracias en casa, sino en el jardín. Me costó mucho hacerla aprender, pero lo logré.

Además de Elías, tengo otra hermana llamada Raquel. Ella estudia quinto año. Elías, tercero, y yo apenas acabo de entar al primero de bachillerato. De mis profesores, el preferido es Eduardo López. Él nos da biología, pero sus clases no son para nada aburridas. Siempre trata de enlazar los conocimientos de su clase con cosas de la vida real. Por ejemplo, nos explica que esa locura que estamos sintiendo ahora las chicas por los chicos, y viceversa, es gracias a una explosión de hormonas en nuestros cuerpos. Cuando dice cosas así, todos nos reímos mucho, pero le prestamos muchísima atención.

En enero la profesora de matemáticas, Matilde, salió de permiso prenatal y en su lugar llegó la profesora Laura. Es la profesora más bonita de todo el liceo y creo que todas nosotras queremos ser como ella cuando seamos más grandes. Es morena, con la piel color canela. Sus cejas son espesas y gruesas, pero combinan muy bien con sus tupidas y largas pestañas. Su abundante pelo lacio que muchas de nosotras consideraríamos infernalmente aburrido, luce estupendamente bien gracias al corte que ella ha sabido escoger. Es menudita y muy delgada, pero su cuerpo está muy bien proporcionado y luce bien tanto en falda como en pantalones. Cuando usa falda, por lo general se pone botines, lo que le da un aspecto aún más juvenil al de su verdadera edad. Es divorciada y tiene una hija como de cuatro o cinco años. Se llama Jeniffer, digo, la hija.

El profesor Eduardo se va a casar a finales de año. No conocemos a su novia, pero sabemos que se llama Alicia y que trabaja como enfermera. De vez en cuando nos contaba algo de ella y nos informaba sobre algún detalle de sus planes de boda. Se le notaba a leguas que la quería mucho y de verdad. Pero a los pocos días de comenzar a darnos clases la profesora Laura, el profesor Eduardo dejó de hablarnos de su novia. De esto nos dimos cuenta después, cuando comenzaron a pasar cosas extrañas.

Al comienzo veíamos a los profes Laura y Eduardo hablar durante los recreos, pero en grupo, acompañados de otros profesores. Pero al poco tiempo comenzaron a andar ellos dos solos. Se sentaban en algún banquito y charlaban. Parecía que se la pasaban muy bien juntos, pero poco a poco las cosas cambiaron. Apenas si se reían y parecían hablar de cosas muy serias. Y mientras él le hablaba, ella bajaba la cabeza mientras dejaba que sus manos juguetearan con su pelo o con su falda. Y cuando sonaba el timbre que ponía fin al receso, ellos continuaban allí sentados, como si alguna fuerza muy grande les impidiera levantarse de sus asientos.

Una de nosotras logró averiguar que el señor que pasaba a recoger a la profesora Laura a la salida de clases en un carro muy elegante, era un alto ejecutivo de Petroleos de Venezuela. Supusimos que era su novio, ya que no era tan viejo como para ser su papá. Y tampoco nos hubiéramos creído que la profesora Laura hubiera dejado que su papá la pasara recogiendo a la salida de clases.

Un día Andrea, una de mis compañeras de clase, vio algo que no podíamos creer y que nos hizo comprender muchas cosas. Ella pidió permiso para ir al baño (una pésima costumbre que tiene desde la primaria) y en el camino logró ver a la profe Laura con el profe Eduardo medio ocultos entre los arbustos del jardín. A Andrea le paració extraño y, oculta tras una columna, se quedó un rato observándolos. De pronto él se inclinó y la besó en los labios. Andrea, sin haber ido aún al baño, se devolvió corriendo al aula de clase. Para nada, porque no nos pudo contar nada hasta que terminó la clase.

Al comienzo no le creímos: eran profesores y ambos tenían novio y novia. Pero ya era notorio que se pasaban el recreo juntos, siempre hablándose con extrema seriedad.

A los pocos días yo misma vi como el profe le agarraba la mano a la profe en pleno recreo. Ella la liberó rápidamente, llevándosela al pelo, como tratando de disimular la osadía de su compañero. El profe la miraba de forma extraña. La miraba con dolor.

A los pocos días, Gabriela los encontró solos en la seccional del liceo y según ella, estaban agarrados de la mano. Gabriela se devolvió unos pasos, dejó caer unos libros al piso para hacer mucho ruido y luego entró a la seccional. Eso les pemitió a los profes separar sus manos y sus cuerpos.

Roraima fue otra que los encontró un día besándose en un rincón de la biblioteca. Ya nosotras andabamos por el liceo muy asustadas, ya que no sabíamos en que lugar podíamos llegar y encontrarnos a los tortolitos en plena faena amorosa.

Me dolía mucho lo que el profe le hacía a su novia. Lo hubiera entendido de otro profe, pero no de él.

Un día que mamá le prestó el carro a mi hernana Raquel, ella montó en el auto a por lo menos cincuenta de sus amigas. Yo iba absolutamente aplastada y no sé como fue que no morí asfixiada. Apenas todas lograron acomodar sus enormes caderas y prominentes senos, comenzaron a hablar de los profe Laura y Eduardo. ¡Ellas también estaban al tanto del romance! Entonces mi hermana, que siempre quiere saberselas todas, comentó que ella pensaba que ese par no se había ido aún a la cama y que por eso andaban por allí besándose como chiquillos.

Yo nunca había pensado en mis profes en la cama. Era una posibilidad, es verdad, pero jamás había pensado en eso. Y aunque me duela admitirlo, tuve que darle la razón a mi hermana: seguro que no se habían acostado ... aún.

Apenas llegué a casa llamé por teléfono a mis amiguitas y les comenté la conversación de las amigas de mi hermana. Aquello fue una verdadera bomba, ya que pensábamos que solo nosotras sabíamos del romance entre los profesores.

Un día el profesor Eduardo llegó a clases con una carpetica amarilla. Intentó disimularla entre sus papeles de clase, pero todas nos dimos cuenta de qué se trataba: eran los manuscritos de su libro.

Hacía como ocho meses atrás el profe nos había mostrado copia de ese manuscrito, ya que lo iba a llevar a una casa editorial muy conocida. Después de un par de meses, nos comentó muy contento que habían aprobado su publicación. Era un libro de cuentos.

Cuando diecisiete niñas nos ponemos a detallar a un profesor, podemos hasta adivinar sus pensamientos. No nos costó nada descubrir que aquella carpetica era una copia de su libro que aún no había salido de imprenta, y supimos sus intenciones: darselo a leer a su a su nuevo amorsito, la profe Laura.

No vayan a creer que toda esta historia me hizo olvidar al chico Ricardo, tan lindo él. Las cosas iban bien, o al menos eso era lo que yo me imaginaba. A veces lo descubría mirándome en clase. Pero eso le molestaba mucho, digo, sentirse descubierto. Yo disumulaba y me hacía la desentendida.

Es increíble, pero apenas salimos de clase los chicos desaparecen, como si la tierra se los tragara. Una nunca se los encuentra en el automercado haciendo compras con sus mamás, ni en las tiendas, ni en las librerías, ni en las plazas, ni siquiera en las calles. Creo que todos andan peleados con el mundo entero y se ocultan de él, y solo confían y se sienten bien entre ellos mismos. Lo digo por Elías, mi hermano. Cuando le preguntamos que cómo está, invariablemente responde "perfecto". Aunque venga con la camisa rota a pedazos, con raspones en los codos o con la nariz partida, para él siempre todo está perfecto. Nunca ayuda para nada en la casa, ni siquiera con el jardín, que es cosa de hombres. Y si papá lo obliga a pasar la podadora de césped, entonces entra a la cocina cada dos minutos a tomar agua, aunque en realidad lo que busca es que estemos descuidados para robarse una cerveza. Ya lo pescaron una vez medio borracho y papá lo castigo muy duro, pero parece que a Elías no le importan mucho los castigos. Para mí, que terminará siendo un delicuente juvenil. Bueno, en cierta forma ya lo es. Mamá le descubrió una vez que había vendido el reproductor de VHS que él tenía en su cuarto. Con el dinero se compró un taco para jugar pool. ¿Se imaginan lo tarado que es? Pues papá y mamá lo obligaron a deshacer la venta del VHS y a que devolviera el dinero al comprador con el dinero de su mesada.

Sólo una vez me conseguí a Ricardo en la plaza. Yo andaba paseando a Lolita. Andrea iba conmigo. Entonces llegó Ricardo. Andaba solo, montando bicicleta. Me preguntó por la raza de Lola. Me dijo que él tenía un doberman, un verdadero salvaje, y que si su perro veía a mi perrita, seguro que la aprisionaba entre sus mandíbulas hasta matarla. Me advirtió que en estos casos él no podría hacer mucho, ya que el doberman entraba en una especie de trance de furia y ya no obedecía a nadie. Yo le escuché en silencio. Estaba tan contenta de verlo y tan emocionada de que me hablara, que no me dio tiempo a molestarme por la retahíla de idioteces que me dijo.

Los chicos tampoco parecían muy interesados en el idilio entre los profes Laura y Eduardo. Creo que su atención se concentraba únicamente en tratar de desnudar con la mirada a la profe Laura. Y cuando los chicos andan en eso, no son capaces de ver ni a un dinosaurio, aunque les camine frente a sus narices.

Cada día sentíamos más lástima por la pobre señorita Alicia, a quien sin haberla conocido nunca, sabíamos que su futuro matrimonio y felicidad estaban en pico'e zamuro. A veces odié con todas mi alma a la profe Laura. Odié su encantadora cara, sus hermosos vestidos, su glamorosa forma de caminar. Si no se hubiera atravesado en la vida del profe Eduardo, él continuaría amando a la señorita Alicia y sólo pensaría en casarse con ella y en hacerla feliz, como lo había hecho hasta hacía pocos meses. Pero también sabía que el profe Eduardo no era sólo una víctima de los encantos de la profe Laura. Hubiera podido resistirse a esa loca atracción y mirar hacia otro lado. Pero no, en su lugar se dejó embaucar por las linduras de la profe y se dejó arrastrar como si fuera un hombre libre de compromisos y ella, una señora libre. Ambos eran unos mentirosos y unos traidores.

Una semana después de haber visto al profe Eduardo con el manucristo de su libro, vimos a la profe Laura llevarlo en sus manos. Mientras nosotros resolvíamos larguísimos problemas de polinomios y de despeje de ecuaciones, ella aprovecha para leer el manuscrito. Lo leía con imponente seriedad, y se notaba que repasaba una y otra vez cada palabra, ya que tardaba como una hora en pasar de una página a la otra.

Durante esos días, ellos continuaban hablándose durante los recesos. Mientras conversaban, ella acariciaba el manuscrito con tal devoción que parecía que se tratara de una extensión del cuerpo del porfe Eduardo. Por lo general era él quien hablaba, mientras ella inclinaba la cabeza y miraba distraídamente hacia los lados o hacia el piso. A veces lo miraba y su cabeza dibujaba un gesto de negación a las palabras de su compañero. Me di cuenta de que ella también sufría, y por un momento mi desprecio por ellos desapareció y sentí mucha tristeza.

En ese momento decidí que nunca le sería infiel a nadie, a ningún hombre, ya fuera mi novio o mi esposo. Y si alguna vez sentía algo por otro hombre, se lo confesaría en el acto, para que él me protegiera de mis malos pensamientos. Eso haría.

Aunque ustedes no lo crean, hay muchas cosas que ya he decidido en mi vida. Como ya les dije, he decidido que no seré una judía ortodoxa como lo son mis padres, y dejaré incluso que mis hijos celebren la navidad. Aún no he decidido si seré arqueóloga o biologa marina, pero ya pronto lo haré. No he decidido a que edad exactamente me casaré, pero será entre los veinticinco y los treinta años. Antes seré muy joven, y después de esa edad, un poquito viejita. He decidido dejar que mis hijos tengan mascotas, y también decidí que no los andaré regañando por todo, en especial por el desorden de sus cuartos.

Andrea y María Fernanda son las únicas que saben lo que siento por Ricardo. Ellas sí saben guardar un secreto, cosa que muy pocos saben hacer. María Fernanda es una ilusa y está enamorada del profe Tom, un joven irlandés que nos da clases de inglés. Ella no necesita asistir a esa materia, ya que cuando niña vivió con sus padres un par de años en Kingstone, Inglaterra, pero aún así no falta ni a una sola clase.

El último sábado de mayo celebramos la Verbena Anual Profondos para mejoras del colegio. Son estupendas porque podemos ir vestidas como querramos y podemos llevar patines o pelotas para jugar. Las bicicletas no están permitidas. Las pasamos muy bien ya que comemos como cerdas durante todo el día y tomamos jugos y gaseosas hasta reventarnos. La verbena está organizada por los padres, quienes llevan comida, ensaladas, postres y jugos. También contratan juegos como competencias de tiro al blanco o arneses para escalar muros. Los alumnos debemos ayudar aistiendo a los representantes durante un par de horas, pero esto también es divertido.

Este año Andrea, María Fernanda, Gabriela y yo organizamos una pequeña pista de baile animada por un equipo de sonido portátil. La idea era que los bailarines concursaran y el mejor se llavaba la tercera parte de la colecta. El resto sería para el colegio. Pero fue un rotundo fracaso. Aunque arrastrábamos a los chicos a nuestra pequeña pista, ninguno se animaba a bailar, menos cundo le decíamos que debían pagar. Todas nos ofrecimos a bailar con ellos, pero ninguno se animo. Son imbéciles no de nacimiento, sino desde que sus padres eran novios. Preferían irse al tiro al blanco en donde estaba una muchacha en traje de baño sentada en una silla que colgaba en el aire sobre una pequeña alberca de agua. Si el lanzador acertaba a darle en el centro al pasador que activaba el mecanismo del juego, la chica caía repentinamente al agua. Como no era fácil acertar, por lo general la chica siempre estaba distraída al momento de caer, por lo que invariablemente pegaba un grito. Hasta nosotras nos animamos a disparar nuestras pelotas contra el pasador, pero aunque acertamos un par de veces, no lo hicimos con suficiente fuerza.

Decidimos cerrar nuestra fracasada pista de baile y nos fuimos a patinar al patio central del colegio. En eso, todas nos quedamos de una sola pieza. Vimos al profesor paseando por entre los kioskos, tomado de la mano de una hermosa chica. Sin duda, era la señorita Alicia. Sin pensarlo dos veces, me dirigí hacia ellos, con tal ímpetud que no logré frenar a tiempo y me estrellé contra el profe. Como no tenía nada qué decirle ni qué preguntarle, me inventé que me había hecho daño en el tobillo. Se inclinó, movió mi pie de un lado a otro, y en algún momento pegué un pequeño quejido, para disimular, pero le dije que no era nada. La chica era muy blanca, de pelo castaño claro, casi rubio. Sus ojos eran grises oscuros. Era una belleza y me complació que no tuviera nada que envidiarle a la profe Laura en ese sentido. Sin embargo, con el alboroto de mi supuesta caída, el profe Eduardo no me presentó a su acompañante, el cual había sido el objetivo de mi treta.

Patinamos hasta que nos cansamos. Pero yo no podía dejar de pensar en la señorita Alicia, y en los profes Laura y Eduardo. La profesora Laura, por ejemplo, no había asistido a la verbena, cosa muy extraña ya que todos los profesores participaban de ella, incluso los suplentes. ¿Había ocurrido algo que le impidiera venir? ¿Habrían discutido ella y el profe Eduardo? Por otra parte, ¿por qué el profe Eduardo había llevado a su prometida al colegio? ¿Acaso la usaba para darle celos a la profe Laura? ¿O acaso la señorita Alicia había sospechado algo raro con respecto a su prometido y había ido a visitarlo para que supieran que era ella la quien mandaba en ese juego? Todo aquello era muy raro.

Yo estaba muy alterada y no sabía si estaba muy contenta o muy triste. Era como si estuviera apunto de que me pasara algo muy importante y yo me sentía absolutamente capaz de afrontarlo. Tal vez fuera el inclemente sol, tal vez el endiablado y humedo calor de mayo, tal vez los veloces latidos de mi corazón que impulsaban litros de sangre por segundo a mi cabeza, pero en aquel momento me sentí dispuesta a todo. Fue entonces cuando se me ocurrió acercarme a Ricardo y a pedirle que patinara conmigo. Era ahora o nunca, y todo se había vuelto tan repentinamente importante para mí que no podía quedarme sentada esperando a que las cosas pasaran.

María Fernanda y Andrea me escucharon horrorizadas cuando les conté mis intenciones. Gabriela me miró en silencio. Decidí no escucharlas y me fui a buscar a Ricardo. Lo encontré a orillas de la cancha de basket sentado en un banco, junto a dos chicos más. Patiné con firmeza hacia ellos, aunque no sabía exactamente qué haría al llegar.

Me planté frente a él y le dije:

- ¿Puedo patinar con ustedes, Ricardo?

Todos se quedaron en silencio. Ricardo intercambio rapidísimas miradas con sus amiguetes. Luego, burlón, me respondió:

- ¡Ni lo sueñes!

Me quedé mirándolos en silencio. Sentía como la cara se me encendia y casi me quemaba. Lo peor es que sabía que ellos notarían mi reacción. Di media vuelta y me fui. Antes de alejarme lo suficiente logré escuchar que Ricardo se mofaba de mi nariz judía. Entonces quise quitarme el patín y estrellárselo en la cara. Mis amigas andaban más o menos cerca y me reuní con ellas. No les comenté nada, pero sabía que lo había visto todo. Me miraban de reojo, pero sin decir palabra. Entonces Gabriela hizo algo que no debió hacer: en un gesto de lástima, puso su mano sobre mi hombro. Entonces comencé a llorar y sabía que ya no pararía en mucho rato. Había perdido el control, así que me alejé de ellas y me fui hacia el borde del patio. Luego busqué el pasillo de los laboratorios que era uno de los pocos sitios que estaba sin gente. A la entrada de una de las aulas, había unos pupitres. Me senté en uno de ellos y le di rienda suelta a mi llanto.

Vi de reojo vi que alguien mayor se acercaba a mí. Pensé que sería algún profesor o algún bedel, ya que los baños de profesores andaban muy cerca de donde yo me encontraba. Lo que no me imaginé nunca es que fuera el profe Eduardo.

- ¿Qué te pasa, Daniela?

- Nada.

- Nadie llora así por nada, ¿qué te ocurre, te golpeaste?

- Nada. No me he golpeado.

- ¿Te peleaste con tus amiguitas?

- No, no.

-Entonces, ¿es por un chico?

Me molestó que hubiera acertado, y me molestó no poder negárselo. Al contrario, mi llanto cobró más fuerza y me impedía mover la boca. Creo que se asustó un poco, ya que tomó uno de los pupitres y se sentó frente a mí.

- Cálmate. Esas cosas nos pasan a todos. Y los primeros golpes suelen ser los más duros. Pero apenas eres una chiquilla, ya tendrás tiempo de aprender y de encontrar al chico indicado.

Mientras más me hablaba, más lloraba. Entre lágrimas, lo miraba con furia. Mi cabeza no podía pensar, sólo sentir. Quería hablarle, gritarle, pedirle que me dejara en paz, pero no me salían las palabras. Finalmente, no sé de dónde, me salió un hilo de voz:

- Odio a los hombres. Los odiaré siempre. Ya lo he decidido. Todos son unos patanes.

En su rostro se dibujo una sonrisa condecendiente. Me dijo:

- No nos juzgues a todo por uno solo.

- Todos son iguales - , le volví a confirmar. Ahora podía hablar, pero sabía que no podría controlar lo que diría. Era como si hubiera enloquecido.

- Fijese en usted mismo... - le dije, pero el llanto me impidió terminar la frase.

- ¿Qué pasa conmigo?- me preguntó, repentinamente serio.

- ¿Por qué le hace eso a su novia? ¿Por qué si no puede dejar en paz a la profesora Laura, por qué al menos no termina con su novia Alicia?

El profe Eduardo se quedó en silencio. Estaba pálido.

- Usted no tiene edad para entender estas cosas, señorita-, me dijo. Había comenzado la frase con un tono autoritario, pero en el camino rectificó y la terminó en un tono casi de confidencia-. La vida es muy complicada, muy enrededada.

- Y solo porque está confundido, ¿tiene que andar por todas partes besando a la señorita Laura y mostrándole su libro?

- Tú no puedes entender esas cosas aún.

- No necesito entender nada para comprender muy bien lo que usted está haciendo-, le dije. De verdad que no podía parar. Ni siquiera me daba cuenta de que le hablaba a un profesor, que muy bien podía levantarse y expulsarme durante una semana entera por indisciplina e irrspeto.

- Ambos estamos muy confundidos, pero no hemos hecho nada malo, ni lo haremos. Ya eso lo hemos discutido.

- No podrá dejar a la profe Laura. Se ve que la quiere mucho-. Yo ya casi había dejado de llorar, ya que esta historia también me interesaba mucho.

- No sé si la quiero, pero sí, me costará dejarla. Por eso ella renunció ayer. Ya nunca más la veré.

- ¿Renunció? ¿Por su culpa? Bueno, no por su culpa, digo, ¿renunció por usted?

- Sí, ayer.

- ¿Y siempre se va a casar con la señorita Alicia?

- Nunca pensé en dejarla plantada, eso nunca estuvo en discusión.

- ¿La ama?

- Daniela, creo que ya hemos hablado más de la cuenta sobre este tema.

- Sí, claro, profe.

- ¿Ya estás tranquila?

- Mucho. Temía que fuera a abandonar a su novia... - pero el profe me cortó.

- Daniela, Daniela, no me refiero a eso. Pregunto si ya estás más tranquila de tu llanten.

- Sí, claro. Ya estoy más tranquila.

Estuvimos un ratito más sentaditos en silencio. Luego él se levanto y se despidió. Dijo que ya había dejado a la señorita Alicia demasiado tiempo sola e iría a reunirse con ella.

Mientras estuvimos en silencio, temí que me preguntara que quién más sabía lo de él con la profe Laura, o que me hiciera prometer que no le diría nada a nadie. Pero no lo hizo. Eso me gustó.

A los pocos minutos de irse, me levanté. Busqué la salida del liceo y me fui a patinar sola, por allí. Estaba triste, pero a la vez muy contenta. Nunca comenté a mis amigas la conversación que había tenido con el profe Eduardo. Me gusta impulsarme con las piernas y dejarme luego desplazar sobre mis patines con las piernas muy firmes. Me gusta esa vibración en todo mi cuerpo. De pronto vi un colibrí revoloteando entre las flores. Me acerqué lo más cautelosamente que pude, y lo asusté. Cada vez que veo un colibrí, no puedo evitar asustarlo.

==================================================

Publicado en el libro "Japi berdei tu yu", Playco Editores Publicaciones. Primera Edición 2002. Segunda Edición 2007. Premio "Narrativa Juvenil Salvador Garmendia", edición 2002. Este libro podrá conseguirlo en las más importantes librerías del país. Para mayor información, favor comunicarse a los teléfonos 0212-2354736 y 0212-2372764.

Este relato está protegido por las leyes de Derechos de Autor año 2000. Su reproducción total o parcial deberá hacerse bajo estricta autorización escrita del autor o de la casa editorial.

La misteriosa e inaudible voz del Señor

2010-04-28T19:21:00.000-07:00

El malecón estaba sembrado de viernes por la noche: parejas abrazadas, borrachines aglomerados sobre los muros alrededor de una botella, putas viejas y baratas caminando infatigablemente. Eduardo desvió sus pasos y se dirigió hacia la primera de las callecitas transversales que encontró. Ocultos tras de un árbol de mango, un par de muchachos compartían una lata de cerveza. Uno de ellos le salió al paso y le pidió un cigarrillo. Él lo negó con un gesto de manos.

- Ven acá - dijo el muchacho, mientras sacaba una pistola. - Agáchate.

Lo empujó hacia el árbol y lo obligó a ponerse en cuclillas. El otro muchacho, un mulato regordete, lo esperaba con un cuchillo en la mano:

- Dame la plata - le dijo el de la pistola.

- No te doy un carajo - les dijo Eduardo con firmeza.

- Tú te quieres morir hoy, ¿no? - le preguntó el de la pistola.

- No te voy a dar un coño - repitió Eduardo.

- Sácate la cartera - ordenó el mulato.

- ¿Me vas a matar? - preguntó Eduardo, retador.

- Sólo te voy a destripar, huevón. Sólo eso. Haz que me arreche y te hago comer las tripas- le respondió.

- ¿Por qué no te callas y lo haces?

- Que me des la plata, coño - insistió el otro, el de la pistola.

- Tú no me estás oyendo, ¿verdad? Ya te dije que no te voy a dar un carajo.

El mulato del cuchillo le asestó una patada en la espalda que lo hizo caer al piso. El de la pistola le dio un cachazo en la cara, mientras su compañero volvía a patearlo en las costillas.

- Te gusta eso, ¿verdad? Te gusta que te coñaceen, ¿no? Te gusta comer mierda, ¿no?

Eduardo se cubría la cabeza con los brazos, sin decir nada. El mulato le revisó los bolsillos y le sacó la cartera. El otro le quitó el reloj y un anillo. Mientras evaluaban el botín, Eduardo les dijo:

- Mariconcito, ¿por qué no me pegas el tiro? ¿Te da cague?

El de la pistola se agachó nuevamente y puso su cara grasienta y brillante junto al rostro de Eduardo:

- No me provoques, maldito hijo de puta, no me provoques...

- Mariquito cagón - repitió Eduardo, convulsionado por una risita histérica.

El tipo cargó la pistola y la estrujó contra la mejilla de Eduardo. El dedo le temblaba.

- Tranquilo, tranquilo - le dijo el otro -, ese pendejo lo que está es borracho.

El de la pistola continuaba hundiendo su arma contra la mejilla de Eduardo. Lo único que le quedaba por hacer era apretar el gatillo.

- Se me mueve el dedito y te mueres, cabrón. Se te desparraman los sesos sobre la calle entera. Se te abre la frente en dos. Se te saltan los ojos. Mañana te comen los gusanos.

- Entonces mueve el culo, huevón. Mueve el culo - volvió a retar Eduardo.

El de la pistola se levantó de un solo salto. Se puso de pie frente a Eduardo y le dio una última patada en el estómago. Eduardo ya no pudo decir nada más.

Los tipos se fueron en silencio. Eduardo permaneció tirado en el piso un rato más. Cuando se levantó se sintió mareado. La nariz y la boca le sangraban. Se limpió con la manga de la camisa. Se apoyó contra el árbol y lo abrazó. Entonces comenzó a temblar, de miedo. No pudo evitar irse en vómitos.

- Coño, viejo, así no puedes estar aquí - le dijo Aureliano, el barman del "Neptuno", cuando lo vio sentado en la barra.

- Sólo dame un ron. Seco, por favor.

Aureliano ignoró el pedido. Se fue a un extremo del mostrador y le hizo señas a una mujer que atendía a otra que, por su ropa, parecía ser una cliente. Cuando se acercó, le habló casi al oído, señalando a Eduardo con la mirada.

Belkys caminó hacia él:

- Ven, acompáñame - le dijo con tono autoritario.

- Coño, Aureliano es un huevón. Lo único que tiene que hacer es traerme un maldito ron y más nada.

- ¿Tú te has visto en el estado que andas?

Tenía el labio superior y el ojo izquierdo hinchados, las mejillas y la barbilla cubiertas de sangre reseca, el pelo y el bigote los llevaba amarillentos de tierra.

- ¿Quién te hizo eso?

- Un par de mariquitos. Pero los voy a joder.

- Ven, acompáñame. Sólo voy a ver qué te hicieron.

Lo tomó firmemente de la mano. Eduardo se dejó llevar. Belkys lo arrastró a través de la pista de baile, lo sumergió luego por una puertecita angosta y bajita que estaba al fondo y lo ayudó a subir por unas escaleras oscuras. Al final se veía el resplandor de la luz amarilla y mortecina del segundo nivel. Desde allí apenas se oía la música del "Neptuno". El piso era de madera. Atravesaron un pasillo poblado por puertas a lado y lado. Algunas estaban abiertas. En su interior había otras muchachas más o menos de la misma edad y del mismo tipo de Belkys: mestizas de piel canela con la cara pintorreada y los pelos alborotados, todas con faldas cortísimas, mostrando las piernas cubiertas con medias de nylon y calzando enormes y puntiagudos tacones. Fumaban y hablaban, echadas sobre el borde de sus camas. Belkys no necesitó de llaves para abrir la puerta de su cuarto. Encendió la luz y se separó de Eduardo. Acomodó como pudo el desorden de su cama e invitó al hombre a sentarse.

- Lo que quiero es un ron, no sentarme en ninguna cama de mierda.

Belkys lo miró pacientemente, respiró hondo y salió, cerrando la puerta tras ella. La diminuta habitación tenía por ventana un pequeño boquete forrado con tela metálica en la parte superior de la pared del fondo. Estaba tan alto que para poder ver a través de él, había que encaramarse obligatoriamente en alguna silla. En la pared de enfrente había un espejito. Se levantó y se miró en él.

- ¡Mierda! - exclamó. Se volvió a sentar. Buscó en el bolsillo de la camisa, pero no encontró su cajetilla de cigarros. Se dejó caer sobre la cama.

Estaba casi dormido cuando Belkys volvió a aparecer. Llevaba en las manos una botella de ron medio vacía, una poncherita de plástico llena de agua y una toalla que alguna vez debió ser roja. Eduardo abrió sus ojos para recibirla, pero no se levantó. Le dolían las costillas.

- Vamos, levántate. Aquí no te puedes dormir.

Eduardo obedeció mecánicamente. Se reincorporó dolorosamente.

- Toma - le dijo mientras le entregaba la botella de ron -. No tengo vasos.

Puso la poncherita en el piso para luego humedecer una punta de la toalla. Con el extremo mojado comenzó a limpiarle la cara, mientras que con la parte seca iba restregando la mugre humedecida. El tratamiento era insuficiente para quitar el desastroso aspecto de Eduardo, pero al menos lo convertía en un desastre limpio. El ojo izquierdo parecía continuar hinchándose cada vez más. Desabotonó la camisa del hombre y se la quitó. Buscó en un baúl, sacó una franela y se la puso.

- ¿Qué te pasó?

- Me asaltaron. Un par de mariquitos. Pero los voy a matar. No les di un coño. Me entraron a patadas y me lo quitaron todo, pero yo no les di nada.

- Un tiro es lo que te han podido dar, por pendejo.

- Baja y cómprame una caja de Lucky.

- Si vuelvo a bajar me tendré que quedar.

- Diles que estoy contigo. Yo pago.

- Eso no se puede.

- ¿Qué pasa? ¿Acaso mi dinero no vale?

- No tienes dinero, ¿no y que te robaron todo? Además, te acostaste con Yajaira y no pagaste. Nadie se quiere acostar más contigo.

- No me acosté con ella: me la cogí.

- Eres un cerdo, coño - dijo Belkys tirando la toalla sobre la cama. Buscó en la gaveta de la mesita de noche y sacó una cajetilla de Belmont. Se la puso a Eduardo sobre la cama.

- Y no le pagué porque olía a morcilla, a morcilla podrida con ajo y cebolla.

- Das asco, ¿sabes?

- Asco da esta vaina - dijo, señalando el Belmont que encendía.

Belkys agarró la cajetilla y sacó un cigarrillo para ella. Eduardo empinó la botella y bebió un enorme trago. Arrugó la cara.

- Quiero que te quedes conmigo.

- No se puede. No tienes real y le debes la noche a Yajaira. Te aceptan en el bar porque eres cliente viejo, más nada. Pero ya no te quieren aquí.

- ¿Quién no me quiere?

- Nadie. Ni las muchachas, ni Aureliano, ni Rodolfo, ni Johnny.

- Pues, que se vayan todos al mismísimo carajo. Me sabe a mierda.

- A nosotras también.

- ¿No te provoca quedarte conmigo, así, sin que nadie se entere, tirando de verdad?

Belkis era fea. Tenía la cara redonda y los cachetes inflados. Su boca era amorfa, como sin limites entre sus labios y el resto del rostro, con los ojos pequeñitos como escondidos entre la gordura de sus mofletes. Cuando alguna vez la había besado, Eduardo sintió que su lengua era como un músculo baboso e impreciso. Le repugnaba besarla, aceptar esa babosidad sobre su cuello, sobre sus labios. Pero tenía lindos senos y bellas piernas. Prefería besar su sexo que su boca. Porque su sexo era hermoso. Su abertura vaginal tenía la perfección que no tenían sus labios.

- Si no pagas, no me provoca mucho.

- Ven acá, acércate un poquito.

- Tengo que bajar. Quédate un rato más, pero no te duermas. Te tienes que ir.

- Espera un minuto - le dijo. Se puso de pie. Buscó la cajetilla y sacó otro Belmont-. Déjame verte solamente. Quiero ver tus piernas.

- No se puede.

- A ver. Sólo las piernas. Casi las veo por completo, pero quiero verlas sin las medias.

Se inclinó frente a ella y le levantó la diminuta falda.

- Son lindas. Cada vez que las miro, siento que estoy mirando las piernas de una mujer, de una hembra de verdad.

- Sólo mira.

- Voy a mirar. Sólo mirar.

- No me toques.

- No te toco. Acaricio tus piernas. Sobre tus medias. Estoy tocando tus medias.

- Tengo que bajar. Allá abajo hay una tipa con un celular que repica cada diez minutos. El novio la busca y le pregunta que dónde está. El tipo le entró a coñazos. Ella dice que él está loco por ella y que fue por eso que lo hizo, pero yo no creo que un tipo que le pegue a una mujer pueda quererla. Tal vez la quiso, pero desde el momento que le pega, deja de quererla. Ella está jugando con él por el telefonito ese que tiene y le dice "caliente, frío", mientras el tipo se acerca o se aleja. Cuando el tipo agarra la ruta equivocada, ella le dice: "frío". Cuando retoma el camino correcto, le dice: "vas bien: tibio". Yo le dije: "dile que estás con otro, que te lo está metiendo, que te gusta que otro te lo meta, que te asusta y te encanta que otro te posea". Pero ella le dice: "estoy con un señor muy simpático que me está invitando tragos y se ríe bellísimo". La tipa es medio tonta. No sé cómo vino a parar acá. Capaz que le haya dicho al novio la dirección exacta del bar y esté dándole ahora mismo la paliza de su vida.

Mientras hablaba, Eduardo había logrado quitarle las medias de nylon. Sabía que debajo de ellas nunca usaba pantaletas. Belkys le mostraba la desnudez de sus piernas. Eduardo recorría su piel con sus manos, apenas tocándola.

- Voy a olerte.

Y sin esperar su aprobación, acercó su rostro a sus piernas.

- Voy a olerte toda, sin tocarte.

Y levanto aún más su falda. El sexo de Belkys quedó a la vista. Eduardo pasó su nariz por encima de la vellosidad de su pelvis. La olfateó hambriento. Se aproximó. Con sus manos separó un poco las piernas de la mujer. Sacó su lengua y la tocó. Ella misma se abrió aun un poco más. El continuaba jugando a olerla. Pero no tardó en hundir su cara en el monte oscuro de su sexo. La lamió con brío e impudicia. Sus manos buscaron sus senos. Intentó acostarla. Ella aprovechó esa maniobra para separarse bruscamente de él. Eduardo sintió un agudo dolor en las costillas.

- Déjame. Te dije que no tocaras. Tengo que bajar.

Se puso las medias y se acomodó la falda. Antes de salir, le dijo:

- Págale a Yajaira. Ya nadie te quiere por aquí.

El malecón estaba semidesierto. Quedaban los beodos inagotables, las putas más viejas y repulsivas y algún caminante trasnochado. El mar seguía golpeando con obstinada vehemencia el empedrado malecón. Eduardo se sentó sobre el muro y miró a los pocos caminantes que aún poblaban su noche. De vez en cuando miraba el mar. El viento arrastraba los papeles y la basura, haciéndolos deambular la calle como extrañas criaturas nocturnas.

En algún lugar, en alguna habitación, en alguna cama, tal vez un par de amantes estuvieran intentando acercarse al amor a través de sus cuerpos, de sus voces, de la acrobacia de sus manos, del impredecible efecto de la confesión de sus secretos, de la fragilidad de sus sonrisas, de la incansable búsqueda de sus miradas, del inútil intento por olvidar lo pasado.

Eduardo se levantó y caminó de nuevo hacia el callejón donde horas antes lo habían asaltado. Le dolía respirar. Pensó que tal vez le habían fracturado algún hueso. No había nadie en la calle oscura. Arribó sin novedad a la otra vía, solitaria pero bien iluminada. Anduvo por ella. Tendría que caminar por lo menos una hora antes de llegar a su casa. Buscó un cigarrillo inútilmente: había olvidado la cajetilla de Belmont en la habitación de Belkys. Un carro pasó a su lado. Iba muy despacio. Se detuvo pocos metros delante suyo. Era una patrulla. De su interior bajó un policía gordo.

- Documentación, ciudadano.

- No tengo, señor agente. Me asaltaron

- Muéstreme su denuncia.

- No he puesto ninguna denuncia. Me asaltaron, me fui a tomar un trago y lo único que quiero es llegar a mi casa.

- Contra la pared.

- Le estoy diciendo que me asaltaron, dos carajitos... - replicó Eduardo.

El policía sacó, amenazante, el rolo de su cinturón.

- Que te pongas contra la pared.

Eduardo obedeció. El pecho le dolía. El policía palpó con violencia las piernas, la cintura y la espalda. Le hizo daño.

- Coño, ¡ten cuidado! - protestó Eduardo.

- Móntate en la unidad.

- ¿Para qué?

- ¡Que te montes te digo! Aquí el que pregunta soy yo.

- A mí me asaltaron y me entraron a patadas. Yo soy la víctima y ¿soy yo quien va preso?

De la patrulla se bajó el otro policía, el conductor.

- Móntate en la unidad y en la comisaría haremos las averiguaciones.

- Lo que quiero es irme a mi casa. No me voy a montar en ninguna patrulla de mierda.

Con un rapidísimo movimiento de mano, el policía gordo golpeó con su rolo el muslo derecho de Eduardo. Se encorvó de dolor y perdió el equilibrio, pero no cayó al piso. El otro policía-conductor intervino:

- Sargento...

- No se meta, cabo. No se meta - advirtió el policía gordo. Volvió a golpearlo, esta vez en el brazo.

- Sargento, conozco a este hombre...

El sargento retrocedió como por arte de magia. El cabo continuó hablando:

- Trabaja en el puerto, en aduanas. Es gerente de una agencia. Se conoce a toda la Guardia Nacional del puerto.

- Un gerente no anda como un vago caminando sin papeles por las calles, con la camisa llena de sangre y con la cara hinchada como un cochino- replicó el sargento.

- Ando por la calle como me da la gana, gordinflón de mierda, maldito hijo de puta, grandísimo coño de tu madre.

El sargento se estremeció de rabia ante el insulto, pero también se asustó. Retrocedió aún un paso más. ¿Quién demonios podía atreverse a hablarle así, con aquella facha de maleante nocturno?

- Prepare su arma, cabo. Este hombre es peligroso.

- Yo lo conozco, sargento. Este tipo se sienta a beber cervezas con mi comandante y con el coronel de la Guardia de aduanas.

- Retírese a la unidad, cabo - ordenó el sargento.

- Cuidado con lo que hace, sargento. No se meta en problemas.

El cabo obedeció. El sargento guardó el rolo y lo siguió. Cojeando por el dolor que aun le causaba en la pierna el rolazo recibido, Eduardo se encaminó contra el policía gordo:

- Te jodiste, gordito. Estás bien jodido, ¿me oíste? Mañana, a esta misma hora, te vas a morir de la ladilla pagando calabozo. Voltéate. Mírame. Me llamo Eduardo Landaeta. Escúchalo bien. Eduardo Landaeta. No vas a tener un fin de semana libre en los próximos diez años. ¿Sabes quién voy a decir me que puso la cara así? Tú, maricón, con tu rolito de mierda.

El sargento se detuvo y se volteó para encararlo.

- Anda, mariconcito. Saca tu pistolita. Dispara. ¿Sabes qué voy a hacer mientras estés en el calabozo? Me voy a coger a tu mujer. Voy a acabarle en la boca. Tu mujer me lo va a mamar mientras te pudres de la ladilla en tu calabozo. Le voy a chupar las tetas y se lo voy a meter bien duro, huevonote. No me importa que sea una negra gorda, como tú, igual me la voy a coger.

El cabo llamó al sargento:

- Sargento, móntese. Vámonos de aquí.

El sargento se volteó nuevamente y terminó de llegar a la patrulla. Se montó en ella y, antes de largarse, le gritó a Eduardo: ¡Loco de mierda!

Eduardo sintió un fuerte dolor en el pecho. Apenas si podía respirar. Tenía ganas de volver a vomitar pero no pudo. Estaba asustado. Tenía miedo y dolor. Se tiró al piso. Sintió algo parecido al deseo de llorar. Se recostó contra la pared de la fachada de una casa y se durmió.

- ¿Tienes plata?

Eduardo retrocedió contra la pared que le había servido de apoyo mientras dormía. Frente a su cara, a menos de diez centímetros, tenía el rostro de un viejo pestilente y desdentado.

- ¿Tienes o no? - volvió a preguntar el viejo.

- Nada. No tengo nada.

- Malo, eso está malo. Siempre hay que llevar algo de plata. ¿Tienes algo para tomar? ¿Algún cigarrito?

Eduardo no respondió nada. No sabía si estaba despierto o si aquello era parte de una pesadilla.

- Yo sí tengo. Toma - el viejo sacó de su mugriento pantalón una botellita de aguardiente. Bebió un enorme trago y luego se la pasó a Eduardo. El brebaje amargo y picante lo estremeció y, de alguna manera, lo revivió:

- ¿Tienes cigarros? - le preguntó al viejo.

- Unos cuantos.

- Dame uno.

Eduardo sintió frío. Le quitó al viejo la botella de la mano y se empinó otro trago largo. Su cuerpo se sacudió involuntariamente.

- Tienes un problema en ese ojo, un problema bien gordo - dijo el viejo riéndose como un demente.

- No. El problema creo que está en las costillas. Casi no puedo respirar. Me asaltaron. Pero yo no les di nada. Me lo tuvieron que quitar a coñazos.

- A mí ya no me asaltan. ¿Quién me va querer asaltar a mí? - dijo el viejo, volviendo a reírse enajenadamente.

El viejo recuperó su botella de las manos de Eduardo, se levantó y comenzó a caminar, sin despedirse. Eduardo se reincorporó y lo alcanzó.

- ¡Hey!, ¿a dónde vas?

- Tengo cosas qué hacer.

- ¿Qué coño vas a hacer a esta hora?

- Cosas. Muchas cosas.

- Dame otro trago.

- Pequeño. Toma. Pero yo sostengo la botella. A ti se te pega. Luego se me acaba y, ¡zuas!, todos se pierden.

Eduardo tomó su trago y continuó caminando al lado del viejo. Sin darse cuenta, se encontró nuevamente en la callejuela en la que lo habían asaltado. Continuaron andando hasta el malecón. Estaba desierto. La cercanía del mar pareció excitar al viejo. Volvió a sacar su botellita y bebió un trago corto. Esta vez entregó la botella a Eduardo, pero apenas si se mojó los labios.

Como si hubiera enloquecido de pronto, el viejo pegó un salto y se encaramó sobre el muro del malecón. Una vez allí, comenzó a ejecutar una extraña danza. Luego se detuvo y concentró su mirada en el negro mar.

- Es hermoso. Demasiado hermoso. En él vive la voz del Señor. Nadie lo sabe, ni siquiera el mismo Papa, pero de allí es de donde sale la voz de Dios.

El viejo sacó de sus bolsillos una flauta y comenzó a tocarla. Sus soplidos eran absolutamente inarmónicos, pero el sonido resultante era dulce y tranquilizador. De pronto se detuvo y ofreció su flauta a Eduardo:

- ¿Quieres tocarla?

- No, no sé hacerlo.

- Yo tampoco. Es fácil. Sólo tienes que soplar y pensar en Dios. Más nada.

- Dame otro trago, anda - suplicó Eduardo.

- Chiquito, muy chiquito, para que dure. "De lo bueno poco", decía mi madre. Y tenía razón.

- De lo bueno, todo - objetó Eduardo

- Es verdad. Tú también tienes razón.

A lo lejos apareció un buque. Estaba lleno de luces, probablemente repleto de turistas. Si se te antoja, pensó Eduardo, podías pensar que era un barco fantasma, y trastocar su alegre visión en un pequeño destello triste y melancólico en medio del mar negro y tenebroso.

- ¿No te parece lindo? - preguntó Eduardo al viejo.

- ¿Te refieres al Todopoderoso?

- Estoy hablando del barco. ¿Te gustan los barcos?

- ¡Jamás me montaría en un barco, señor! ¡Jamás! Oyelo bien. Soy un hombre de tierra firme. Y amo el mar porque nos esconde y nos enseña la voz del Señor. Sólo por eso. Estoy loco. Lo sé. Conozco a muchos que lo están y no lo reconocen. Pero aunque no lo admitan ni lo sepan, ellos tienen una misión. Una santa misión, como la mía.

- ¿Y cuál es tu misión?

- Escuchar el mar, en las noches. Sólo así Dios estará seguro de que por lo menos hay un hombre que escucha su voz.

- ¿Y qué te dice? - preguntó Eduardo, descaradamente burlón.

- Su voz es un susurro y nunca sé realmente lo que me dice. Pero la oigo. Es suave y dulce, como un murmullo de las olas. A veces debo tomar mucho para poder escucharla, pero sé que él entiende mis pobres debilidades.

El buque continuaba acercándose.

- Y tú, ¿qué buscas? - preguntó el enajenado viejo.

- Un carajo.

- Malo, eso está malo.

- ¿Quieres la verdad? Hoy quería tirarme una puta o que me pegaran un tiro. Sólo eso. Pero no conseguí ninguna de las dos cosas.

- No buscaste bien.

El viejo acarició su botellita con avaricia. Mojó sus labios y la volvió a ofrecer.

- Hoy tuve verdaderas ganas de tirarme a la Belkys. Nada más. Es fea, pero tiene ricas piernas.

- A mí ya no se me para, ni siquiera en las mañanas. A veces Lucrecia se deja lamer. Hiede como una mona, pero me gusta chupársela. No siempre, pero a hay noches en que no puedo evitarlo.

- ¿Es puta?

- No. Lucrecia está loca, como yo. Pero no es puta. Ella no te cobra ni nada. Cuando le paso la lengua, ella repite: "Marcos, Marcos, Marcos...". Todos se la pueden chupar. Y ella se deja. Pero no hace más que llamar a Marcos mientras se lo haces.

El viejo volvió a encumbrarse para danzar nuevamente sobre el muro del malecón. El buque se había acercado lo suficiente para proyectar con total claridad sus fantasmagóricas luces.

- ¿A dónde coño vas?

- Tengo muchas cosas que hacer. La voz del Señor me llama. Tiene cosas que decir y yo debo estar allí para escucharlas.

- ¿Me regalas un último cigarro?

Sin mirarlo, el viejo buscó en todos sus bolsillo hasta conseguir un cigarrillo deforme y con la piel arrugada.

- Toma - le dijo.

En el poco tiempo que Eduardo se detuvo para encender el cigarrillo, el viejo había ganado una distancia enorme. Caminaba realmente muy aprisa, dando enormes zancadas, como si repentinamente hubiera sido poseído por el demonio. Eduardo tuvo que correr para volver a alcanzarlo. Lo encontró sentado en el suelo, con los ojos cerrados, murmurando palabras inaudibles que parecían ser parte de un rezo. Eduardo lo miró durante unos segundos y lo abandonó, comprendiendo que de alguna o de muchas maneras el viejo había retornado al corazón de su chifladura.

A lo lejos lo vio dar carreritas en círculo, mientras gritaba que ya era tarde. Eduardo buscó un banquito y se sentó a observar primero al loco, luego al buque que ya comenzaba a alejarse. Pensó que en algún lugar, en algún cuarto, en alguna cama, tal vez muy cerca de ellos, por lo menos un par de amantes intentaran de alguna forma acercarse al amor. Quizás ese intento, sin garantías de triunfo, fuera suficiente para darle algún sentido a la noche.

==========================================